地下黨人的文學作業(yè)

那一年，姜文的《太陽照常升起》在威尼斯電影節(jié)不敵李安的《色·戒》，評選結果公布后，姜文填了一闕《念奴嬌》：

云飛風起，莫非是、五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。

而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。

“不要裝乖，不要吹牛逼，”是姜文的藝術自律；“一代人來一代去，殘留幾臺劇”，則是他的藝術理想。

跟姜文有過合作的陳沖說，姜文有講劇本的習慣，早在劇本成型之前，他已經有了流淌不絕的敘述欲望，劇本的顏色氣味質感，已在預謀之中，“我第一次接觸到《太陽》，就是在姜文的辦公室里，那是我第一次‘聽’劇本，閉上眼睛，似乎能看見電影。當時的感覺是講故事人的體溫絕對高于38攝氏度。”