|
張朝陽(yáng)語(yǔ)錄： 我身上的光環(huán)讓我在追求女孩方面比較成功，對(duì)我而言，肌膚之親是誘人的；但性生活方面因?yàn)榘滩〉穆?，我為使自己得到保護(hù)，在這方面興趣會(huì)降低，在征服感方面降低到很低的角度。所以現(xiàn)在我對(duì)女人是“品”的態(tài)度，而不會(huì)“牛飲”。 無(wú)論是從陳天橋還是曹?chē)?guó)偉還是沈南鵬，他們都定型化了，而我是將一切臉譜都砸碎了，把所有界限都抹平，我克服焦慮就是克服價(jià)值觀，沒(méi)有規(guī)矩，所以到最后就是什么都是什么都不是。 張朝陽(yáng)覺(jué)得他是唯一有資格以教父那樣的語(yǔ)氣講述歷史的人。和他同時(shí)代的風(fēng)流人物，大多被大浪淘盡。搜狐十年，幾乎是中國(guó)IT業(yè)的一部斷代史，無(wú)數(shù)跟他一時(shí)瑜亮、各領(lǐng)風(fēng)騷的人物，都到哪里去了？只剩下他猶如冰河世紀(jì)最后的猛犸象，身陷瘋狂進(jìn)化的時(shí)代，身影越來(lái)越孤單。 1901年，一個(gè)叫做維托·唐·科萊昂的意大利人來(lái)到了紐約，他手中僅有兩只皮箱。成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的人拎著空空的行囊來(lái)到美國(guó)紐約港，有些人消失在這個(gè)巨大的夢(mèng)想機(jī)器里，有些人可以在一個(gè)巨大的城堡里，摸著一只小貓，跟你說(shuō)起那一天的天氣。 張朝陽(yáng)是中國(guó)IT行業(yè)的創(chuàng)造者，不是那個(gè)可憐的意大利殺人少年，他的皮箱里裝滿了夢(mèng)想，即使現(xiàn)在從中國(guó)富豪榜第20位退到了第152位，他注定是一個(gè)要被載入史冊(cè)的人物。 他不承認(rèn)自己已老，他爬過(guò)6666米的珠峰，他開(kāi)中國(guó)最豪華的游艇，他是中國(guó)最金牌的王老五之一，這個(gè)一臉滄桑，長(zhǎng)著一雙鷹隼眼的西安人，宣稱(chēng)自己會(huì)活到150歲，他依然有小伙子一樣的體魄，有雜志的裸照為證，他甚至可以跳著HIP-HOP，用快速的舞步追逐著這個(gè)時(shí)代的瘋狂節(jié)奏。 但是那個(gè)英雄的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始落幕，張朝陽(yáng)從神壇上走了下來(lái)，面對(duì)的是資本方、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和輿論的殘酷包圍圈，他無(wú)時(shí)不刻地拼殺死斗，我們看到他太多輕松做秀的時(shí)刻，但我們哪里知道股票從十幾美元跌到1美元以下他的心境？當(dāng)他遠(yuǎn)離喧囂、面對(duì)孤獨(dú)的自己的時(shí)候，他又在想什么？王志東成了被逐的普羅米修斯；丁磊則躲進(jìn)了歷史的幕布背后；只有他還在舞臺(tái)中央，艱難地迎接著鮮花與臭雞蛋，沒(méi)人可以驅(qū)逐他，也無(wú)人可以讓他退居幕后，他天生就是一個(gè)演員，這場(chǎng)戲的主角，劍在人在，劍亡人亡。 他只是過(guò)去十年，中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折的十幾億見(jiàn)證者中的一個(gè)小切片，他的聰明，他的眼光與魄力，他的缺陷和神跡，他的勇敢與怯懦，他的理想與悲劇......都浸透了這個(gè)鍍金時(shí)代的欣喜與悲愴。 標(biāo)本·張朝陽(yáng) “一直以來(lái)，中國(guó)人有錢(qián)的沒(méi)名，有名的沒(méi)錢(qián)，我是既有錢(qián)又有名的第一人。”剛一落座，張朝陽(yáng)就說(shuō)出了這么一句有些震動(dòng)鼓膜的話來(lái)。如果是別人這么說(shuō)，我們一定認(rèn)為他說(shuō)的是瘋話，但因?yàn)槭菑埑?yáng)，我們?cè)敢饴?tīng)下去。 從某種角度上看，張朝陽(yáng)長(zhǎng)得有些像E.T，因?yàn)樗幸浑p發(fā)光的大眼睛和月球隕石坑一樣像外星人的臉，和那個(gè)多少有些木呆的E.T不同，他的大眼睛充滿了凌厲的光芒。在拍封面的時(shí)候，他雙眼放電，如同絕地武士的光劍，直射遠(yuǎn)方。 也許用外星人形容他并不過(guò)分，他有外星人的智商，他的行為方式和思維很多地方都和這個(gè)社會(huì)格格不入。他是作為一個(gè)挑戰(zhàn)者出現(xiàn)的，比如他傳奇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷——以而立之年在天安門(mén)玩滑板；或在《時(shí)尚健康》脫光上身；出入時(shí)尚社會(huì)，緋聞不斷......和E.T的庸俗結(jié)局不同，作為挑戰(zhàn)者的外星人，張朝陽(yáng)沒(méi)回到屬于他的星球，而留在地球上，繼續(xù)制造著各種驚奇。 張朝陽(yáng)到底接受過(guò)多少次采訪？上千次還是上萬(wàn)次？他就像一個(gè)接受了無(wú)數(shù)次胸透的“被檢查者”，但幾乎沒(méi)有人能得到最終的確診，對(duì)照各種采訪的版本，我們發(fā)現(xiàn)了太多的自相矛盾和語(yǔ)焉不詳，我們發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)張朝陽(yáng)，猶如站在鏡子迷宮的張朝陽(yáng)，他張狂到狂妄，內(nèi)向到封閉，隱忍到冷酷，時(shí)尚到離經(jīng)叛道，個(gè)性到匪夷所思，神秘到無(wú)法窮盡......我們采訪了三次張朝陽(yáng)，遍訪了他身邊最有發(fā)言權(quán)的人們，但是沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚這個(gè)中國(guó)曝光率最高的企業(yè)家到底是誰(shuí)。 這是一個(gè)性格極端復(fù)雜的人，復(fù)雜到你會(huì)經(jīng)常否定上一次接觸他時(shí)的判斷，復(fù)雜到有時(shí)他說(shuō)的話會(huì)動(dòng)搖你原本的信念，復(fù)雜到他一會(huì)兒是“英雄”；一會(huì)兒是“搖滾明星”；一會(huì)兒是被人誤解和譏笑的“小丑”；一會(huì)兒是“孩子”；一會(huì)兒是“宗教領(lǐng)袖”...... 到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已走進(jìn)了一個(gè)迷宮，最終你會(huì)放棄將他窮盡的妄想。在這個(gè)意義上講，他是現(xiàn)代中國(guó)人最極端人格的典型代表，因?yàn)樗膹?fù)雜，他甚至可以代表中國(guó)如此多元的社會(huì)人群，他的人生從底層到山頂，從挫敗到輝煌，千回百轉(zhuǎn)，他的充滿了尖銳斗爭(zhēng)的十年，可以透射出我們這個(gè)波詭云譎的大時(shí)代。他的思索和掙扎，都給我們這個(gè)時(shí)代提供了最好的參照物，他就是最好的標(biāo)本。 割裂的臉譜與沉重的舞蹈 現(xiàn)在已是《競(jìng)報(bào)》主編的信海光還記得1999年第一次見(jiàn)到張朝陽(yáng)的場(chǎng)景，IT峰會(huì)上有人對(duì)搜狐做不做原創(chuàng)提出了質(zhì)疑，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)敏感問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)張朝陽(yáng)已沒(méi)有發(fā)言時(shí)間了。散會(huì)后，信海光跟上去就這個(gè)問(wèn)題追問(wèn)張朝陽(yáng)，他有些遲緩地和記者握手后，沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：“不會(huì)。” 他的誠(chéng)實(shí)讓信海光吃驚。一次，信海光問(wèn)他：“如果拍廣告掙得多你還會(huì)不會(huì)做搜狐？”張朝陽(yáng)居然老老老實(shí)實(shí)地說(shuō)“有可能”。 不認(rèn)識(shí)張的時(shí)候，張?jiān)谛藕９獾难劾锸峭庀虻?、張揚(yáng)的、任性的、驕傲的、自負(fù)的。但真正接觸他后，信海光卻發(fā)現(xiàn)他在公眾面前，很難稱(chēng)得上“揮灑自如”。在很多公眾場(chǎng)合，他總顯得很拘謹(jǐn)，甚至比不上IT圈里公認(rèn)的“老狐貍”丁磊那么圓滑。 現(xiàn)在信海光還有一張張朝陽(yáng)的合影，那是在一次論壇上，張朝陽(yáng)應(yīng)邀而去，一散會(huì)就被一幫女孩子簇?fù)碓谥行暮嫌埃掌?，張有些尷尬地站在一群靚女之間，兩手下垂，似乎不知道往哪兒放。 一直關(guān)注搜狐的媒體人士林木和張朝陽(yáng)都是西安中學(xué)校友，她認(rèn)為，張朝陽(yáng)的老實(shí)和真實(shí)，包括和記者交流時(shí)老打“小磕巴”，不像其他人那么流暢自如等等表現(xiàn)，主要有兩個(gè)原因，一是因?yàn)樗菍W(xué)物理出身，思維極其嚴(yán)謹(jǐn)，追求完美的線性邏輯；二是因?yàn)樗顷兾魅?，比較認(rèn)死理，不太會(huì)說(shuō)忽悠人的話，有一說(shuō)一，絕不廢話。他不可能玩弄語(yǔ)言技巧，場(chǎng)面上混的人都知道找個(gè)話題把不想回答的繞過(guò)去，但他不愿意這么去做。他肯定會(huì)為他說(shuō)的每一句話負(fù)責(zé)。 在信海光看來(lái)，張朝陽(yáng)身上有兩種比較對(duì)立的性格，一方面，他顯然給人留下一個(gè)內(nèi)向的甚至比較笨拙的男孩形象。他不是一個(gè)說(shuō)話幽默詼諧的人，你別指望他會(huì)舌燦蓮花，靈光四現(xiàn)。在2001年，一次飯后，張與一幫記者玩起“殺人”游戲。張朝陽(yáng)則由于不善于隱藏而數(shù)次被“誤殺”。相反陳一舟卻憑借巧言令色屢屢逃脫。 放到人堆里，很難顯著他。張朝陽(yáng)不是一個(gè)辯論者，他絕不會(huì)與任何人發(fā)生正面沖突，一次他和雷軍（金山公司CEO）、丁磊在一起泡吧，整個(gè)晚上都是他們?cè)谡f(shuō)話，或者教訓(xùn)他。張朝陽(yáng)聽(tīng)了一晚上。“后來(lái)雷軍給我發(fā)了封信，說(shuō)那天晚上對(duì)我失敬了，其實(shí)他非常佩服我。”張朝陽(yáng)說(shuō)。 但在另一方面，張朝陽(yáng)絕對(duì)是喜歡在追光下生活的人，他的外向和開(kāi)放，都讓人嘆為觀止。一次和中國(guó)移動(dòng)的人一起聚會(huì)，有人提議大家展現(xiàn)一下才藝，張朝陽(yáng)第一個(gè)上臺(tái)跳起了單人華爾茲，他完全沉浸其中，但說(shuō)老實(shí)話，大家的震驚多于欣賞。有人認(rèn)為他是在娛樂(lè)大眾，或者自我?jiàn)蕵?lè)；也有人認(rèn)為他很ENJOY，他樂(lè)意。 “張朝陽(yáng)平時(shí)很少吸煙，2001年的時(shí)候，他忽然抽雪茄了，還經(jīng)常跟我們講雪茄的鑒賞。但怎么說(shuō)都還有點(diǎn)兒稚嫩和笨拙，我沒(méi)感覺(jué)到他想要展現(xiàn)的瀟灑。能感覺(jué)到的是他向上流社會(huì)進(jìn)軍的努力。”信海光說(shuō)。 那時(shí)張朝陽(yáng)常搞一些名利場(chǎng)上的活動(dòng)結(jié)交名流，IT業(yè)人中他做得最起勁。21世紀(jì)初相當(dāng)于二十世紀(jì)二十年代的巴黎，網(wǎng)絡(luò)泡沫還沒(méi)破滅，整個(gè)社會(huì)洋溢著理想主義精神，那時(shí)網(wǎng)友都是各個(gè)領(lǐng)域的精英常常聚會(huì)，大家都很質(zhì)樸，沒(méi)有那么多功利，張朝陽(yáng)的種種舉動(dòng)很符合那時(shí)的浪漫氣質(zhì)。 信海光認(rèn)為：那時(shí)的張朝陽(yáng)正在從平民到名流的路上。有些人可能天生就有場(chǎng)面感，是人群中的耀眼角色，但張不是這種人，但他很清楚要成為什么樣的人，想要什么樣的生活。于是，他勇敢地跳到了舞臺(tái)上，顯然充滿了老百姓質(zhì)樸氣質(zhì)的他駕馭新角色還不太熟練，所以不自然。“他跳得的確一般。”信海光笑著說(shuō)。 也許這種不自然來(lái)自他的生活背景，他無(wú)法和經(jīng)歷的生活妥協(xié)。 張朝陽(yáng)曾說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)時(shí)，我覺(jué)得對(duì)個(gè)性的壓制特別大，雖然不喜歡，但又要求自己做到最好。那段時(shí)間，是段特別殘酷的經(jīng)歷，給我一個(gè)不能磨滅的承受壓力的強(qiáng)化訓(xùn)練。那時(shí)還沒(méi)有任何承受能力，對(duì)很多事情的看法還不很清晰，所以心理負(fù)擔(dān)特別重。” 最讓張朝陽(yáng)痛苦的是他雖是班級(jí)前三名，但總拿不到第一。為此他幾乎瀕臨崩潰：“不停地比，比誰(shuí)的作業(yè)先完成，誰(shuí)學(xué)習(xí)的時(shí)間最長(zhǎng)......整個(gè)小社會(huì)只提供給你一種可能性，我的成績(jī)一直是前三名，可是得不到第一名時(shí)的感覺(jué)......就去游冬泳，那水真是刺骨......每天繞著圓明園跑五六公里......就是想證明我是可以的。”他這樣回憶那段地獄一樣的生活。 對(duì)張朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，那段生涯的單調(diào)，來(lái)自清華也來(lái)自那個(gè)時(shí)代的空洞，文革多少年和資訊極度貧乏導(dǎo)致全民族頭腦的單一性，對(duì)科學(xué)家的宣傳，使得他們空蕩的頭腦產(chǎn)生宗教性崇拜，當(dāng)所有人都一根筋地拼命時(shí)，上學(xué)就成了一種自動(dòng)程序，那不叫生活，他們完全成了念書(shū)的工具，念書(shū)的機(jī)器。 “張朝陽(yáng)從小接受的教育就是一定要成為最優(yōu)秀的人，考上清華北大。所有其他需要都被極度壓縮甚至取消，清華更不用說(shuō)了，而MIT（麻省理工）就是美國(guó)的清華。這種長(zhǎng)期壓抑下，他的一些本性都被隱藏掉了。當(dāng)他達(dá)到物質(zhì)的極大自由，也不用在意別人的價(jià)值體系的壓迫時(shí)，他就要釋放，一種報(bào)復(fù)性的釋放。”林木這樣說(shuō)道。 于是他花6000萬(wàn)買(mǎi)中國(guó)最奢華的游艇，為什么不買(mǎi)飛機(jī)？“因?yàn)樗I(mǎi)的是自由，是一種象征。飛機(jī)還有實(shí)際的交通工具的用途，而游艇，則完全是一個(gè)昂貴的大玩具。在他看來(lái)，自由值這個(gè)價(jià)。”林木說(shuō)。 張朝陽(yáng)從來(lái)都是一個(gè)充滿了各種奇異欲望的人，小時(shí)他容易被各種離奇的想法抓住，很投入地去嘗試。9歲時(shí)練了半年武術(shù)，媽媽還特意給他做了一條像模像樣的燈籠褲；然后學(xué)畫(huà)畫(huà)；10歲練了一年二胡。他四年級(jí)時(shí)迷上《水滸傳》，連看兩遍。尤其羨慕里面的“沒(méi)羽箭張青”打石子的絕技，他每天苦練飛刀，用石子兒砍樹(shù)，打得還挺準(zhǔn)。 但是近20年的苦讀生涯，幾乎讓他將自己禁錮成一個(gè)書(shū)呆子。幸好是美國(guó)讓他覺(jué)醒了。在麻省理工，到處都是叛逆的學(xué)生。他們把警察的汽車(chē)搞到教學(xué)樓頂，讓機(jī)器人到非常緊張的橄欖球比賽中搗亂。他大開(kāi)眼界。最重要的是，他被美國(guó)夢(mèng)深深吸引住了：一個(gè)身無(wú)分文的人，通過(guò)技術(shù)或理念，說(shuō)不定哪天就成了億萬(wàn)富翁。這是美國(guó)社會(huì)告訴張朝陽(yáng)的。這對(duì)一個(gè)很小時(shí)就在等待大事發(fā)生的人來(lái)說(shuō)。這種沖擊是非常震撼人心的。 他在尋找回來(lái)的世界，他想要成為大人物，即使是搖滾明星也足以吸引他的視線，重要的是萬(wàn)眾矚目，成為英雄。 于是他掉過(guò)頭來(lái)，和他二十多年來(lái)受到的傳統(tǒng)教育戰(zhàn)斗。 “現(xiàn)在有人認(rèn)為他就是中國(guó)的理查德布蘭森（維珍老總），布蘭森這么去做的時(shí)候，有一個(gè)雅皮的階層去響應(yīng)，他是那個(gè)階層的代表，但張這么做的時(shí)候，他是跟中國(guó)現(xiàn)在的主流價(jià)值觀和對(duì)企業(yè)家的期待有沖突的，所以就面臨著詆毀和誤讀。”林木說(shuō)。張朝陽(yáng)即便心理再?gòu)?qiáng)大，也沒(méi)有布蘭森那種影響力，因?yàn)樽詈蠖紲S為個(gè)人秀了。而且當(dāng)張這么做的時(shí)候，他內(nèi)心那個(gè)被打下深深烙印的主流意識(shí)會(huì)和自己進(jìn)行對(duì)抗。 “但同樣是‘秀’，為什么王石的‘秀’讓人感到‘沉穩(wěn)’而且‘可信’？可能這和人生閱歷不同，王石的“裂變”是在廣東完成的，張朝陽(yáng)的“裂變”是在美國(guó)完成的。王石沒(méi)有緋聞，不搞奢侈品，不搞和他年齡不符的事情，比如玩滑板。王石登山，做廣告捐慈善事業(yè)，這些行為都和一個(gè)四五十歲企業(yè)家中庸保守平和的身份相匹配。他也不像張那么張揚(yáng)。” 就像你回老家，就要說(shuō)老家話，到城市就說(shuō)普通話，但有一種人他就是無(wú)法擁有第二種語(yǔ)言，他被改變了，再也說(shuō)不了家鄉(xiāng)話了，張可能就是后者。令狐沖天生就是瀟灑豁達(dá)，但張朝陽(yáng)是中途急剎車(chē)，忽然180度大轉(zhuǎn)彎，半路出家，嫁接了另一種精神氣質(zhì)。 挫敗的茶杯和窒息的口哨 對(duì)張朝陽(yáng)而言，美國(guó)的歲月，對(duì)他的人生影響是最深刻的。海外生活給人帶來(lái)兩樣禮物：韌性和謹(jǐn)慎。 張朝陽(yáng)認(rèn)為：在美國(guó)，中國(guó)人是不報(bào)什么希望的，因?yàn)槟憧偸菚?huì)受到很多挫折，包括找工作，大家坐在一起談創(chuàng)業(yè)，聊得很高興，可是接下來(lái)卻沒(méi)有什么下文。因?yàn)槊咳苏莆盏馁Y源和機(jī)會(huì)都很有限，宏大的理想根本就是嘴上風(fēng)暴。 在美國(guó)，挫敗是留學(xué)生的主旋律。你去到銀行取錢(qián)，去餐廳，總是覺(jué)得自己是外來(lái)的人，干什么事都是忐忑的，甚至問(wèn)一句話都在擔(dān)心語(yǔ)音對(duì)不對(duì)。在咖啡館，中國(guó)人咖啡杯子放重了，都要四下里看一看。中國(guó)人在美國(guó)說(shuō)話聲都特別小，特別不理直氣壯。于是為了生存而你必須發(fā)展出一種韌性。 在美國(guó)，中國(guó)人和美國(guó)人之間是一道鴻溝，他們不會(huì)信任你。你說(shuō)你是清華畢業(yè)的，他們不知道清華是什么東西。他們沒(méi)有相關(guān)的參照系。你十幾年來(lái)建立起來(lái)的優(yōu)越感，都粉身碎骨。當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)幫你，這樣你就完全徹底地陷入“alone”，中國(guó)人在國(guó)外都很艱難都很狼狽，他們也不會(huì)幫你，甚至還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)槊咳硕己ε伦约夯斓米顟K，看到別人不好，大家心里甚至?xí)幸恍└`喜。在國(guó)外的中國(guó)人群體是一種不太健康的群體。你只有靠個(gè)人奮斗，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，無(wú)論多難也要扛下來(lái)。 美國(guó)給張朝陽(yáng)最大的影響是因?yàn)榇鞌《a(chǎn)生了懷疑主義，他總把任何事情都預(yù)先想到最壞的可能性，從壞處著想。這種不安全感，引發(fā)敏感和謹(jǐn)慎。張回國(guó)做生意時(shí)見(jiàn)識(shí)了國(guó)內(nèi)各種盛極一時(shí)，但后來(lái)大多倒臺(tái)的“膽大妄為”的企業(yè)家。比如那次北大青鳥(niǎo)試圖惡意收購(gòu)搜狐，那個(gè)CEO的豪情萬(wàn)丈的“大膽”舉動(dòng)，讓他無(wú)法理解：他們做事怎么能如此毫無(wú)章法，因?yàn)檫@樣的人都在本土文化的優(yōu)越感中長(zhǎng)大，沒(méi)有經(jīng)歷異國(guó)文化的挫敗感。 “猶豫有足，勇氣不足”是海歸派的普遍特征，張朝陽(yáng)2007年去四川成都參加華人大會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些功成名就的華人因?yàn)殚L(zhǎng)期生活、創(chuàng)業(yè)在海外，整個(gè)人都沒(méi)氣勢(shì)，說(shuō)話底氣不足，哆哆嗦嗦的。這就是在美國(guó)呆得過(guò)長(zhǎng)的結(jié)果，呆到連“中氣”都沒(méi)了。 但也許是陜西人骨子里的那種不信邪的“軸勁”幫助了他。張認(rèn)為自己看透美國(guó)，看透中國(guó)人崇洋的心理，很多人認(rèn)為在美國(guó)混個(gè)中產(chǎn)就很好了，覺(jué)得在那兒才是高級(jí)的，實(shí)際上，美國(guó)的好和你沒(méi)關(guān)系，你永遠(yuǎn)是局外人。 張朝陽(yáng)知道，一個(gè)擔(dān)心茶杯響動(dòng)的人是無(wú)法成就大事的。于是他回國(guó)了。這個(gè)被他同學(xué)視為“瘋狂”。他來(lái)了，而且開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。即使今天他在百富榜上如果論市值，論財(cái)富，他可能不能占據(jù)前100名，但如果我們還在乎墓志銘，還在乎身后事，那么我們就無(wú)法抹殺張朝陽(yáng)的地位，他不是首富，他是正在進(jìn)行時(shí)的歷史人物。 當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是互聯(lián)網(wǎng)肯定要進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)也正在渴望需要改變，張朝陽(yáng)也剛好接觸到互聯(lián)網(wǎng)。就像一個(gè)雞蛋馬上就可以孵出小雞了，現(xiàn)在張朝陽(yáng)做的就是把它放到保溫箱里，不久一只小雞果然誕生了。就是如此一件簡(jiǎn)單的事，只不過(guò)他是第一個(gè)，也是堅(jiān)持到今天的為數(shù)不多的幾個(gè)之一。 但實(shí)際上，張朝陽(yáng)在清華所遭遇的第一名的挫敗感以及在美國(guó)身為邊緣人群的自卑，和他創(chuàng)業(yè)所遭受的九死一生相比，簡(jiǎn)直是輕如鴻毛。 張朝陽(yáng)的董事會(huì)非常西化，不太理解中國(guó)政府，更不了解中國(guó)市場(chǎng)和中國(guó)文化，張要居間溝通。印象最深的是第一次融資，融完后他3個(gè)月渾身都沒(méi)勁兒，恢復(fù)不起來(lái)，那次談了十幾個(gè)人，幾乎所有人都撤了。每次融資都是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都是“死里逃生”。 令張朝陽(yáng)最提心吊膽的一件事是1998年2月張推出搜狐的時(shí)候資金還沒(méi)有到位。 那段日子，張每天都早早到公司打開(kāi)電子郵件等消息，整天穿著羽絨衣坐在辦公室外邊，因?yàn)橛?jì)算機(jī)在外邊，他記憶中，那些日子幾乎每天都是陰天，陰冷刺骨。對(duì)方每天要給他發(fā)7個(gè)電子郵件的問(wèn)題要他回答，答了一個(gè)月。終于3月13日他看到郵件上寫(xiě)著“due down”，第一筆40萬(wàn)美金已經(jīng)匯出！“我簡(jiǎn)直高興得像吸了毒品似的。那天早上真是太瘋狂了。” “公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)是彈盡糧絕，如果再晚幾天，可能就要被迫搬出光華長(zhǎng)安了。大家每天上班都看我的表情，分析是不是錢(qián)到了。當(dāng)時(shí)我們公司也就十幾個(gè)人，接到好消息大家就一起到國(guó)際飯店吃飯，晚上一路人馬就開(kāi)到密云水庫(kù)慶祝。那一兩天我都處在神情恍惚的狀態(tài)。”張朝陽(yáng)現(xiàn)在回憶起來(lái)仍然心有余悸。 搜狐是在美國(guó)注冊(cè)的，美國(guó)證監(jiān)會(huì)要求更嚴(yán)格，各方面有更大的挑戰(zhàn)，在上市時(shí)，張朝陽(yáng)遭遇了人生最大一次危機(jī)。那時(shí)丁磊到處抱怨沒(méi)有人給他投錢(qián)，投資人也抱怨：你問(wèn)問(wèn)，他要求自己股份起碼要50%以上，誰(shuí)敢投？其實(shí)當(dāng)年張朝陽(yáng)也面臨這樣的問(wèn)題。就是這種沒(méi)由來(lái)的確信：我相信我的東西好，所以絕不會(huì)賤賣(mài)。 林木說(shuō)：“我采訪了一百多位企業(yè)精英，最大的感觸是成功最關(guān)鍵的不是你有多聰明，多靈活，而是你有多堅(jiān)韌，你是否夠執(zhí)著，你對(duì)信念和原則是否能堅(jiān)持到底。”在這一點(diǎn)上，體現(xiàn)最明顯的是王志東和張朝陽(yáng)不同的選擇。那時(shí)新浪已上市了，而搜狐卻看不到希望，納斯達(dá)克已開(kāi)始跌了，如果趕不上那一波機(jī)會(huì)，搜狐可能就“完蛋”了。對(duì)他這么一個(gè)對(duì)自己期許這么高、內(nèi)心驕傲的人來(lái)說(shuō)，如果就此失敗的話，他會(huì)受到的沖擊可想而知。“有些時(shí)候，你要信命，他能有今天，真值得慶幸。”林木說(shuō)。 出身清華的張朝陽(yáng)對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)別人要求更嚴(yán)格，清華人只有一個(gè)目標(biāo)，只有第一名才會(huì)有意義，做事的時(shí)候沒(méi)有路可繞，在原則上，他們無(wú)路可退。 對(duì)張朝陽(yáng)的較真，林木深有體會(huì)。幾年前，張應(yīng)邀給林木的《網(wǎng)事十年》寫(xiě)序，他答應(yīng)當(dāng)天就把序給她，那天他正參加一個(gè)活動(dòng)，夜里兩三點(diǎn)才回家，晚上四五點(diǎn)把序?qū)懞冒l(fā)過(guò)來(lái)，林木非常感動(dòng)。沒(méi)想到書(shū)出版后，他見(jiàn)林木第一句話居然是：“你把我的序改了？林木有點(diǎn)兒郁悶：我就改了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，刪了幾個(gè)詞而已。他說(shuō)： ”可是你這么一改，就把我的意思變了。” 而出身北大的王志東尊重所有人的生活方式，他更會(huì)迂回找一些方式，不追求唯一的答案，但同時(shí)也帶有一定的書(shū)生氣的理想主義。加上王志東是廣東人，比較能趨利避害。但他的靈活性和書(shū)生氣反而害了他，張朝陽(yáng)的事事較真則救了他。最后他終于驚險(xiǎn)地踏上股市的諾亞方舟，如果再遲幾天，搜狐將陷入巨大的危機(jī)中。 其實(shí)，上市只是他一系列傳奇和痛苦的開(kāi)始，更大的危機(jī)等在后面。納斯達(dá)克網(wǎng)絡(luò)股崩潰的時(shí)候，搜狐的股價(jià)一度跌到1美元以下，隨時(shí)都可能被摘牌。但他不戰(zhàn)而屈人之兵，當(dāng)年王志東經(jīng)歷的壓力他也毫無(wú)例外地承受了。當(dāng)時(shí)搜狐股價(jià)很低，曾被北大青鳥(niǎo)圖謀惡意收購(gòu)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后他是勝利者，但有知情人說(shuō)，實(shí)際上這件事對(duì)他傷害很大，因?yàn)樗莿?chuàng)業(yè)者，辛辛苦苦把企業(yè)做大，董事會(huì)的人卻被競(jìng)爭(zhēng)者鼓動(dòng)起來(lái)，認(rèn)為他到處做秀，不務(wù)正業(yè)，這對(duì)他是莫大的打擊：也許他有一種被背叛的感覺(jué)。第二件事是他收購(gòu)了CHINAREN后，周云帆和楊寧的出走，對(duì)他又是一大打擊。 第三件事是中國(guó)移動(dòng)的某些人傷害了他。當(dāng)時(shí)搜狐股價(jià)從很低漲到很高，有很大程度是靠短信。那時(shí)他花了很大本錢(qián)跟中國(guó)移動(dòng)搞好關(guān)系，但就因?yàn)橐粋€(gè)小到幾乎可以忽略不計(jì)的錯(cuò)誤被中國(guó)移動(dòng)拿下，單方面取消資格。搜狐股價(jià)嘩嘩向下跌。 中醫(yī)的革命和女人的忠誠(chéng) 有一個(gè)不大不小的奇跡是，張朝陽(yáng)身邊有很多女人跟隨他很多年，至今女性占搜狐高層60%以上，這在互聯(lián)網(wǎng)這樣更新代謝非常快的環(huán)境找不到第二家?，F(xiàn)在在TOM網(wǎng)任職的馮玨，當(dāng)年是和李薇一起來(lái)到搜狐的，她們至今都是最要好的朋友，來(lái)到搜狐之前，她倆一直都是同進(jìn)退，但當(dāng)她兩年后離開(kāi)搜狐的時(shí)候，她沒(méi)有再跟李薇再談同進(jìn)退。她很清楚，李薇是不會(huì)走的。“因?yàn)閺埑?yáng)也許是我們所見(jiàn)過(guò)最NICE的上司了。”馮玨說(shuō)。 “他很尊重人，不會(huì)讓對(duì)方很難堪，但這也是一種弱點(diǎn)，對(duì)人太NICE了，他不會(huì)對(duì)曾和他一起奮斗的人下狠手，不管自動(dòng)走還是因?yàn)楣ぷ鞣制缱霾幌氯チ?，他都?huì)給他們一個(gè)最好的出路。對(duì)那些明顯已不適應(yīng)公司發(fā)展需要的人，他總給他們最后一次證明自己的機(jī)會(huì)，少則幾個(gè)月，多則半年。可是這在另一些人看來(lái)就是浪費(fèi)資源?？偟膩?lái)說(shuō)，他屬于接觸時(shí)間越長(zhǎng)越吸引人的那種類(lèi)型，可能很多人一開(kāi)始不會(huì)喜歡他，但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)被他的人格魅力所吸引。” 不止是李薇，我們采訪到的幾個(gè)比較熟悉張朝陽(yáng)的女性，幾乎都會(huì)這么說(shuō)，甚至還會(huì)用驚人一致的“NICE”來(lái)形容他。 “我知道某大門(mén)戶網(wǎng)站，老板見(jiàn)應(yīng)聘者時(shí)，應(yīng)聘者都必須排整齊，還有人負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)維持隊(duì)的秩序，防止隊(duì)形亂。但一個(gè)談合作的老板跟我說(shuō)，他在搜狐見(jiàn)到了很有趣的一幕：一群新員工經(jīng)過(guò)走廊，張朝陽(yáng)也正好路過(guò)，就側(cè)過(guò)身，貼著墻讓這些新人先過(guò)。按常理，很多公司的老總習(xí)慣于大家讓出一條路，領(lǐng)導(dǎo)前呼后擁下，從中間過(guò)去，貼墻的應(yīng)該是員工。但在搜狐，卻完全顛倒了過(guò)來(lái)。” 在百度任職的楊子說(shuō)：“女人容易信任他，男人容易看透他，論單項(xiàng)他比不過(guò)圈里任何一個(gè)人，論技術(shù)比不過(guò)百度的李彥宏，論管理他比不過(guò)曹?chē)?guó)偉，論做新聞內(nèi)容比不過(guò)陳彤，做游戲他未必有丁磊強(qiáng)......但他的確有一種吸引力讓人愿意跟隨他，離不開(kāi)他。他的團(tuán)隊(duì)的忠誠(chéng)度非常高，跟他的人都很信他，幾乎都是他的信徒。” 那時(shí)搜狐董事會(huì)里一半以上都是外國(guó)人，這些人又以猶太人為主。他們不太了解中國(guó)狀況，只重視數(shù)據(jù)，對(duì)他的壓力很大，有些要求很無(wú)理，甚至認(rèn)為他不適合做管理者。 張朝陽(yáng)的秘書(shū)李薇覺(jué)得，董事會(huì)當(dāng)年可能試探過(guò)換帥，但發(fā)現(xiàn)中堅(jiān)力量對(duì)他非常認(rèn)同，如果貿(mào)然將他換掉，那肯定會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)大分裂，當(dāng)時(shí)中層管理人都很忠于他，如果張被，那么很多人都會(huì)跟著他一起走的，危險(xiǎn)性太大了，他們就沒(méi)敢動(dòng)手。 就是這種支持，讓張朝陽(yáng)在懸崖上慢慢找到平衡，不能小看他在天安門(mén)上玩滑板的做秀，正是做秀讓他有了一種光環(huán)，他成為了整個(gè)搜狐的靈魂，甚至是互聯(lián)網(wǎng)的英雄，而英雄是不能落難的，落難了，也會(huì)有人相助的。 采訪中，張朝陽(yáng)說(shuō)起那段人生最艱難的歲月時(shí)，有無(wú)限感慨：“第二次風(fēng)險(xiǎn)投資進(jìn)入以后，到2003年，我就沒(méi)過(guò)上好日子，董事會(huì)的壓力，是西方思維體系的壓力：這些人就是以賺錢(qián)為唯一目的，不管互聯(lián)網(wǎng)公司的規(guī)律，也不關(guān)心產(chǎn)品。一些股東和董事會(huì)，還為了個(gè)人的利益，你爭(zhēng)我?jiàn)Z的，而我自己首先沒(méi)有任何管理經(jīng)驗(yàn)，商業(yè)模式也不清晰，每天面對(duì)這樣火藥桶式的董事會(huì)，總像虧欠他們什么似的，每天都在接受他們的審訊。每天早晨打開(kāi)郵件，可能會(huì)有某個(gè)董事發(fā)來(lái)郵件進(jìn)行問(wèn)責(zé)，這種威脅、危機(jī)就像鞭子一樣每天抽打著我。他們每個(gè)人一票，可能說(shuō)著說(shuō)著把我的CEO都說(shuō)沒(méi)了。而如果我不當(dāng)CEO，這個(gè)公司肯定就會(huì)解體。” 怎么辦？張朝陽(yáng)的方法是：太極。西方人解決問(wèn)題，總像拳擊那樣想著一秒鐘把對(duì)方擊倒，但是太極是用一段時(shí)間，后發(fā)制人。 “大丈夫報(bào)仇十年不晚吧，先保住自己最重要。我會(huì)考慮到時(shí)間維度，讓時(shí)間成為我的優(yōu)勢(shì)，我不著急。其實(shí)從2001年我就開(kāi)始解決問(wèn)題，每次只做最微小的改動(dòng)，就像車(chē)的零部件，不大修，但每次都有改變。當(dāng)時(shí)肯定都有必須更換的理由，似乎很不經(jīng)意，但其實(shí)別人不知道我在整體布局，這是個(gè)很宏大的計(jì)劃。每次計(jì)劃的實(shí)施，我都要確定沒(méi)人知道我的真實(shí)意圖。比如他代表的集團(tuán)股份賣(mài)掉了，自然沒(méi)有必要在董事會(huì)呆著了，或者干脆給他羅列很多罪狀，硬讓他走，其實(shí)每人都像新疆姑娘，辮子一抓一大把。在這個(gè)過(guò)程中，被解決的人都不知道，最后幾年下來(lái)，留下的人忽然發(fā)現(xiàn)董事會(huì)已經(jīng)面目全非了?，F(xiàn)在董事會(huì)的人都是完全支持我的。這個(gè)工程一直到2004年才差不多‘竣工’。”張朝陽(yáng)說(shuō)。也許從這件事上，我們可以見(jiàn)到張朝陽(yáng)解決問(wèn)題的方式，他絕不是一個(gè)喜歡近身肉搏的莽夫，他的方式是間接的，側(cè)面的迂回的，非沖突的。這和他的陜西人本性，他的清華人的風(fēng)格有著相當(dāng)大的距離。在巨大的壓力面前，張朝陽(yáng)像下圍棋的高手，步步為營(yíng)，聲東擊西，干凈利索地解決了懸在他頭上的尚方寶劍。“我沒(méi)有用手術(shù)刀式的革命，因?yàn)檫@會(huì)帶來(lái)流血和沖突，我用的是中醫(yī)的方式，東方的智慧，以及隱忍。”他說(shuō)。 如此不動(dòng)聲色的解決問(wèn)題，是需要有一種超強(qiáng)控制力。這是一種冷靜到近乎冷酷的理性，如果你能熬得過(guò)魔鬼訓(xùn)練一樣的5年清華歲月，也許你不會(huì)擔(dān)心經(jīng)歷任何一場(chǎng)持久戰(zhàn)。 現(xiàn)在的酷六網(wǎng)CEO李善友記得當(dāng)年在搜狐股價(jià)最低的時(shí)候，每次開(kāi)會(huì)時(shí)張朝陽(yáng)總是輕松地吹著口哨走進(jìn)來(lái)，他甚至將當(dāng)年為數(shù)不多的資產(chǎn)全都買(mǎi)了搜狐股票。他對(duì)全體中層干部說(shuō)：我們的股價(jià)一定會(huì)有一天飆上40美元。大家都以為他在說(shuō)夢(mèng)話，后來(lái)事實(shí)證明果然如此。 無(wú)人接聽(tīng)的電話和熄滅的小火苗 “以前張朝陽(yáng)的確是個(gè)很焦慮的人。”張朝陽(yáng)的秘書(shū)李薇說(shuō)。搜狐的股價(jià)是焦慮的源泉，而董事會(huì)是另一個(gè)焦慮的引爆點(diǎn)。董事會(huì)被“馴服”以后，哪怕某一個(gè)季度的收入完不成計(jì)劃，張朝陽(yáng)也可以不在意。但如果有一個(gè)牽制你的董事會(huì)，如果你有兩個(gè)季度沒(méi)有完成任務(wù)，你這個(gè)CEO就有可能被FIRE掉。那些“長(zhǎng)著華爾街銅像腦袋的家伙們”就會(huì)名正言順地“逼宮”。在西方管理學(xué)理論再天經(jīng)地義的東西在中國(guó)未必效果。他們這樣的“亂砍濫伐”，讓中國(guó)很多有希望的IT公司風(fēng)流云散。所以他必須像一個(gè)近衛(wèi)軍一樣守護(hù)城鎮(zhèn)，把那些粗暴的干涉屏蔽掉。這樣的話，公司就不會(huì)沉浸在每個(gè)季度的收入焦慮中以致于無(wú)法進(jìn)行正常的技術(shù)革新。 幾年前因?yàn)橘u(mài)一些股票，換了一些現(xiàn)金，張朝陽(yáng)在金融安全感的問(wèn)題被徹底解決了，他一生都可以在一種很優(yōu)越的狀態(tài)中生活了，他沒(méi)有一夜之間變成窮光蛋的恐懼了，簡(jiǎn)單地說(shuō)：就是有錢(qián)了。“我開(kāi)始從容了，這種從容是由淺入深的，先是從表面的，到后來(lái)局勢(shì)越來(lái)越掌控了，做公司，從董事會(huì)到管理層，到企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，已經(jīng)摸到門(mén)道了。每一個(gè)男人，都是被生活的壓力和要求推來(lái)推去，就好像有一圈人都站著，把你推到那邊，那邊又把你推過(guò)來(lái)，就像小時(shí)候打群架，把你圍在里面打。” 以前張朝陽(yáng)過(guò)的生活是以秒計(jì)算的，他必須幾點(diǎn)趕到什么地方開(kāi)會(huì)，穿什么樣的衣服，說(shuō)什么樣的話。生活中有太多的“必須”和“應(yīng)該”。他停不下來(lái)，如果不做就會(huì)導(dǎo)致如何如何恐怖的后果，這種后果就會(huì)導(dǎo)致業(yè)績(jī)或者你這個(gè)人的挫敗，導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)，你周?chē)娜?，或者某個(gè)人對(duì)你產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)，就產(chǎn)生了挫敗感，所以他就不斷在內(nèi)疚和被要求著。 焦慮產(chǎn)生了，這不是任何人給你上的發(fā)條，上發(fā)條的人就是你自己的價(jià)值觀。張朝陽(yáng)過(guò)去這兩年時(shí)間里，就把這些推手全部打倒，拆除了。 他停止了公轉(zhuǎn)，開(kāi)始了自轉(zhuǎn)。結(jié)束采訪時(shí)，張朝陽(yáng)忽然問(wèn)我們：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？在你采訪2個(gè)半小時(shí)里，我沒(méi)有接到一個(gè)電話。你覺(jué)得搜狐老板在2個(gè)半小時(shí)內(nèi)沒(méi)有電話意味著什么？” “我有給別人打電話的權(quán)利，但別人沒(méi)有給我打電話的權(quán)利，我完全把各種應(yīng)該和要求推倒了。我掌握了很多資源，所以很多人都想跟我合作，管我要錢(qián)，很多很多的要求，如果在以前，我就會(huì)覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該，那個(gè)應(yīng)該，不想給或者不想幫助就會(huì)感到內(nèi)疚，我現(xiàn)在沒(méi)有內(nèi)疚了。” 他剛實(shí)行“電話靜默”時(shí)，搜狐的上層都快崩潰了。很多人都蜂擁到他的秘書(shū)李薇那里，有人急得快瘋了：“我必須在一分鐘內(nèi)立刻和CHARLES取得聯(lián)系，十萬(wàn)火急！”李薇也很無(wú)奈，因?yàn)樗猜?lián)系不上他。后來(lái)事實(shí)證明，從來(lái)沒(méi)有什么十萬(wàn)火急的事，沒(méi)有張朝陽(yáng)，搜狐運(yùn)轉(zhuǎn)得反而更高效。 電話靜默，意味著沒(méi)有任何人可以打擾到他，他擁有了主權(quán)。他做到了讓世界圍繞他轉(zhuǎn)動(dòng)。“最后連我出席什么場(chǎng)合，應(yīng)該穿什么服裝的要求我已打破了，我連手表也不戴了，我不需要知道時(shí)間，我干嗎要知道時(shí)間？我必須在什么時(shí)間趕到什么地方，我干嘛要趕到，我真正開(kāi)始做自己的主人，而不是做價(jià)值觀的奴隸。” 張朝陽(yáng)經(jīng)常會(huì)從東方君悅出發(fā)，走兩個(gè)小時(shí)到清華南門(mén)的搜狐大廈。如果你在這條線路上看有一個(gè)人正在以一種“醉八仙”的姿勢(shì)走路，那多半是張朝陽(yáng)。為什么走路要像跳拉丁舞一樣？因?yàn)樗嘈艔酿B(yǎng)生的角度，人需要要舒筋活血，他要讓散步變成一種多穴位的按摩，他完全不關(guān)心旁人怎么看，哪怕別人認(rèn)為他是瘋子。“我可以走著走著，忽然在人來(lái)人往的大街上來(lái)個(gè)后空翻，或者在王府井的大街上一邊抽著雪茄一邊壓腿。” 忽然之間張朝陽(yáng)仿佛獲得了解放，他沒(méi)有了睡著和不睡著的問(wèn)題。過(guò)去他焦慮：為什么到了睡覺(jué)點(diǎn)兒了，大家都能睡，我卻睡不著？現(xiàn)在他想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，卻睡得非常踏實(shí)。當(dāng)然他知道，這種作息，不是可以推廣的，比如一個(gè)司機(jī)就不能按他的方式生活，比如他的員工就不能公然違抗公司的打卡制度。但他卻可以做到，這種自由是昂貴的。 現(xiàn)在即使見(jiàn)最重要客戶，張也會(huì)隨心所欲地穿著“亂七八糟”的過(guò)去。一天他開(kāi)會(huì)，正聊到興頭上，忽然助理告訴他有個(gè)面向華爾街的重要財(cái)報(bào)要發(fā)布，他穿一件跟農(nóng)民似的破衣服，到了那里已經(jīng)遲到了半個(gè)小時(shí)，進(jìn)去時(shí)，門(mén)衛(wèi)差點(diǎn)沒(méi)讓他進(jìn)去。張朝陽(yáng)就在半夢(mèng)半醒狀態(tài)中上臺(tái)，全球的重要投資人都在看。他不在乎。“你們?nèi)A爾街不是這么貪婪嗎，見(jiàn)財(cái)報(bào)上去了，立刻就投，一跌立刻撤資，如此短視看不到我們的未來(lái)，我為什么要重視你們？你們這個(gè)屁會(huì)和我正在談到興頭的重大產(chǎn)品開(kāi)發(fā)哪個(gè)重要？我覺(jué)得這個(gè)更重要。”他冷笑。 要是在4年前，每季度財(cái)報(bào)都要到香港去接受CNN、CNBC采訪，他肯定是西裝革履，提前半個(gè)小時(shí)到，還要和主持人溝通，研究該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，用什么話做開(kāi)頭等等?，F(xiàn)在這樣的采訪，就是在北京他也不愿意浪費(fèi)時(shí)間。一次搜狐的發(fā)布會(huì)，說(shuō)到一些基本數(shù)據(jù)，他居然都要問(wèn)身邊的人，記者很驚訝。在兩三年前，這對(duì)張來(lái)說(shuō)都是不可思議的。 “現(xiàn)在我一口氣已把腦里所有閃亮的小火苗都熄滅了，我達(dá)到了空性。正是焦慮讓人類(lèi)無(wú)法達(dá)到生命的極限，很多人活不到百歲就‘夭折’了。我的目標(biāo)是150歲，這是我的生命實(shí)驗(yàn)。”張朝陽(yáng)這樣說(shuō)他的生命哲學(xué)。也許到了不惑的年紀(jì)，他忽然開(kāi)悟了，對(duì)他過(guò)去信奉的一切進(jìn)行了最徹底的否定。 在林木看來(lái)，也許他放下了規(guī)矩，但同時(shí)又拿起了自我。“活到150歲，追求高純度無(wú)焦慮狀態(tài)以及活到5歲孩子的狀態(tài)......這些都是目標(biāo)。也都是一種刻意的追求。追求本身就是焦慮的源泉。”林木說(shuō)：“這些目標(biāo)聽(tīng)上去又像新一輪學(xué)術(shù)競(jìng)賽或者股市融資目標(biāo)，只不過(guò)業(yè)績(jī)改成了年齡以及他的生活。他還是活在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，這次他對(duì)抗的對(duì)象是人類(lèi)的極限或者人類(lèi)的主流價(jià)值觀。從這個(gè)意義上，他依然還是以前那個(gè)張朝陽(yáng)，他依然沉浸在巨大的焦慮感中。”也許他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到平和。當(dāng)然也有一種可能性就是他在他的小宇宙里得到了平和，但這種“平和”的代價(jià)又是什么？ 事實(shí)上，這個(gè)習(xí)慣了一生追求最卓越狀態(tài)的高材生，最無(wú)法放下的，就是這種執(zhí)著心。我們的焦慮來(lái)自于想要控制未知和不確定。林木認(rèn)為：物我兩忘才是真正的高純度無(wú)焦慮。而張朝陽(yáng)念念不忘的正是強(qiáng)大的自我。 在林木看來(lái)，張朝陽(yáng)只是解決了他的物質(zhì)焦慮，但他的精神焦慮和靈魂焦慮這些更深層次的焦慮，依然無(wú)法解決，而后兩者才是焦慮的本質(zhì)。這是人一生的任務(wù)，也許永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)彼岸。所以人生活得很辛苦。也許想要擺脫焦慮本身就是悖論，你會(huì)被擺脫控制本身控制住。 當(dāng)你擁有了一個(gè)擁有龐大影響力和巨量財(cái)富的王國(guó)后，你會(huì)情不自禁地懷疑自己的能力是否和這些力量匹配，能否駕馭得起。你必然要思考一些終極問(wèn)題，你必然要走向追求解脫的道路。不光是張朝陽(yáng)，他這一批的企業(yè)家或多或少都要走入這個(gè)境界中去，只不過(guò)有人意識(shí)到了，有人還在渾噩。有些時(shí)候信仰可以解決問(wèn)題，但可惜的是，在我們這個(gè)無(wú)神年代，張朝陽(yáng)又恰巧是一個(gè)物理學(xué)家。 拍片做造型的時(shí)候，造型師見(jiàn)他有白頭發(fā)，想要給他拔掉，他說(shuō)：“不用拔，我要讓它自己變黑。”在場(chǎng)的人被他這句話驚呆了，他到底是瘋了還是成了仙？有人悄悄說(shuō)道。沒(méi)人知道答案，因?yàn)樗炎呷胛覀兡抗鈽O限的一片黑暗之中。 張朝陽(yáng)問(wèn)答： 我想讓我的生命成為一場(chǎng)實(shí)驗(yàn) Q：前幾年，你相對(duì)沉寂一些，現(xiàn)在重新回到公眾的視線中，你想以一種什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)？ A：美國(guó)有三個(gè)概念：名人、有錢(qián)人、有思想的人。其中名人是和有錢(qián)人合而為一的。在美國(guó)娛樂(lè)完全市場(chǎng)化，電影娛樂(lè)的投資回報(bào)非?？捎^，比如美國(guó)的比佛利山莊，你要看湯姆·克魯斯這些人很有名同時(shí)也非常有錢(qián)。當(dāng)人有一億美元以上的時(shí)候，他們的感覺(jué)就出來(lái)了，在中國(guó)，電影明星心態(tài)上還是從奴隸到將軍的階段，賺錢(qián)不是很多。江浙一帶的私企老板有錢(qián)，但沒(méi)有名。中國(guó)沒(méi)有既有錢(qián)又有名的人，我是做第一個(gè)的。他們沒(méi)有巨量財(cái)富導(dǎo)致的從容和雍容。 我真正有錢(qián)是在2003年8月以后，買(mǎi)了一些股票，但從初步有錢(qián)到感覺(jué)有錢(qián)，是一個(gè)過(guò)程，我現(xiàn)在找到有錢(qián)的感覺(jué)了。我從一個(gè)風(fēng)雨飄搖的疲于奔命的所謂“數(shù)字英雄”，終日在董事會(huì)的教鞭下抽打著倉(cāng)皇而動(dòng)，然后在“茅屋為秋風(fēng)所破”的狀況下，勉強(qiáng)自己頻頻出現(xiàn)在媒體轟炸中破敗狼狽的張朝陽(yáng)到現(xiàn)在從容雍容的張朝陽(yáng)，是一點(diǎn)一點(diǎn)變化的。過(guò)去有人要開(kāi)我跑車(chē)，我可能會(huì)心疼，現(xiàn)在車(chē)對(duì)我就是玩具，誰(shuí)愛(ài)開(kāi)誰(shuí)開(kāi)。我去商店以前要看價(jià)格，現(xiàn)在我1萬(wàn)塊以下的，看都不看。當(dāng)有錢(qián)的感覺(jué)開(kāi)始建立的時(shí)候，你的整個(gè)人生都有所不同，包括李彥宏都可能沒(méi)有我現(xiàn)在這種感覺(jué)，因?yàn)樗腻X(qián)沒(méi)有換成現(xiàn)金。 Q：可能這不只是錢(qián)的變化，這和你的思考能力有關(guān)。 A：錢(qián)幫助思考，因?yàn)楫?dāng)你一直在爬山的時(shí)候，你往往有一個(gè)目標(biāo)，如何讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作得更好，如何讓企業(yè)發(fā)展得更有效率，上班下班都在想著一件事。如何把事業(yè)做得更好，已經(jīng)成為我生命中第一重要的東西，但多年來(lái)我一直在問(wèn)自己，人為什么要活著，為什么要奮斗，為什么要成功？但現(xiàn)在已經(jīng)到這個(gè)山頭了，再去爬其他山頭已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，我就坐在山頭上想。這個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)快樂(lè)才是現(xiàn)階段我最重要的目標(biāo)。 如何才能快樂(lè)？思考的最終結(jié)果就是：阻斷過(guò)去，屏蔽未來(lái)，活在當(dāng)下。很多人在想，如果我有張朝陽(yáng)那么有錢(qián)我還工作什么啊，我肯定一天到晚地狂歡。但實(shí)際并非如此，即使有了這么多錢(qián)，有了這么多名，你得到了充分認(rèn)可的時(shí)候，你還是感到不快樂(lè)。那你要解決為什么不快樂(lè)。因?yàn)槟阌泻芏嘭?fù)面情緒記憶通過(guò)很多心理通道來(lái)到你面前，你要將它阻斷。你不能讓這些負(fù)面情緒記憶干擾你，你也不能對(duì)未來(lái)做出過(guò)分期許，這會(huì)讓你焦慮。所以只有在你不“努力”的時(shí)候，才是最智慧的狀態(tài)，智慧來(lái)自于空性?？鞓?lè)來(lái)自于忽略的能力。 Q：怎么能說(shuō)忽略就忽略呢？ A：到我50多歲，如果比現(xiàn)在還年輕的話，肯定會(huì)有很多信徒來(lái)向我求真經(jīng)，但是這東西是很難言傳的，是心靈的革命，高純度無(wú)焦慮狀態(tài)，撕碎價(jià)值觀，就這么簡(jiǎn)單，培養(yǎng)一種忽略的能力，你能有一種能力把你大腦里各種造成焦慮的病灶和那些腦電流自動(dòng)熄滅，你就會(huì)無(wú)焦慮，就會(huì)活得年輕。我發(fā)明了自己的一套瑜伽，瑜伽讓你能夠心智合一達(dá)到空性，瑜伽的好處就是它不單純是思想，它是身體的行動(dòng)，是姿勢(shì)，是呼吸，是對(duì)流逝的生命的每一分每一秒的過(guò)程中達(dá)到一種從容不迫的狀態(tài)。我沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，過(guò)去已經(jīng)忘掉了，過(guò)去的挫敗，過(guò)去對(duì)自我的否定，腦電流引起的渾身的痙攣的反應(yīng)已經(jīng)被忘掉了；未來(lái)也沒(méi)有目標(biāo)，任何奮斗的目標(biāo)都會(huì)有一種努力，這種努力就是你空性的敵人，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，活在當(dāng)下。 Q：你這么大公司，怎么做到空性？現(xiàn)在依舊存在的焦慮是什么，還有哪些雜質(zhì)？ A：總有一條通道，既保持公司的競(jìng)爭(zhēng)力，又保持我的空性。這些心魔我是不能碰的。我否定了生物鐘，我否定了西方心理學(xué)，甚至否定了部分的西方科學(xué)。我認(rèn)為心理醫(yī)生這個(gè)職業(yè)很不靠譜，心理學(xué)完全無(wú)視大腦的工作原理，完全按照自然科學(xué)的方法來(lái)研究心理學(xué)，但這本身就是問(wèn)題，因?yàn)樾睦韺W(xué)家不是科學(xué)儀器。比如作為求助者，你腦子里頭有幾百萬(wàn)條信息，你只能講出來(lái)幾條給心理醫(yī)生聽(tīng)，也許根本不是你潛意識(shí)里的主要問(wèn)題，心理醫(yī)生就問(wèn)你小時(shí)候發(fā)生了什么，講出來(lái)，把你的黑匣子找出來(lái)就沒(méi)事了。但觀察的潛意識(shí)也是腦電流，他們會(huì)形成共振，你本來(lái)應(yīng)該把病灶消滅掉，但是你的分析會(huì)把它放大，將腦神經(jīng)的病灶關(guān)注了，最后連成一片，放大了，走火入魔，反而加重了焦慮。佛教的這種念經(jīng)和修煉空性的狀態(tài)更符合大腦的工作原理，它會(huì)隔離病灶。 所以我也不能過(guò)度分析。人有大腦中某些區(qū)域是帶有負(fù)性情緒記憶的。你需要拿物理學(xué)的那種“托卡馬克”裝置(高溫等離子體，溫度特高，可以將一切融化掉)濾掉?？s小包圍圈，把那些約束住。 Q：自己創(chuàng)了一個(gè)辭典？ A：我認(rèn)為一些語(yǔ)言是很虛妄的，我不用那些虛妄的語(yǔ)言，而用一些本質(zhì)的語(yǔ)言。這跟我學(xué)物理學(xué)有關(guān)系，跟經(jīng)歷的復(fù)雜和多年形成的思考的習(xí)慣有關(guān)系。因?yàn)槟銌?wèn)問(wèn)題的方式還是在主流語(yǔ)境上，我連你問(wèn)的語(yǔ)境都撕毀了，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我在深層思想上是個(gè)真正的反潮流者，是一個(gè)反叛者，是一個(gè)否定者，因?yàn)槲乙阎赋瞿悻F(xiàn)在所有的語(yǔ)境和價(jià)值觀都來(lái)自于效率文化。 我是內(nèi)心深處的反叛者和否定者，這種否定已到了質(zhì)疑一切的地步，比如我最近半年來(lái)，我否定了人的生物鐘。 每天在固定的時(shí)間來(lái)睡眠，這說(shuō)法非?？尚?，因?yàn)槟悻F(xiàn)在每天手機(jī)短信、電話，見(jiàn)那么多人，那么多信息，那么多焦慮，就好像一杯水，每天水的溫度是不一樣的，有時(shí)水的溫度高，有時(shí)溫度低，腦細(xì)胞的熱度每天不一樣，每天把它冷卻，時(shí)間是不一樣的。我覺(jué)得睡與不睡的問(wèn)題是真正的困和不困的問(wèn)題，而不是說(shuō)生物鐘的問(wèn)題。最近半年我睡覺(jué)不固定，困了才睡，保證我都是深度睡眠。我反倒覺(jué)得跟解放了似的，不存在睡不著的問(wèn)題。 Q：你那么肯定自己進(jìn)入了非常從容的狀態(tài)？ A：我恰恰是幾年就完成，很多人要幾代人的努力，才能成為貴族。中國(guó)第一代創(chuàng)業(yè)者是在既定文化下走出來(lái)的，他們被綁在儒家文化和特定意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)車(chē)上不斷向前走，他們無(wú)法逃脫因?yàn)橥甑慕疱X(qián)缺失而導(dǎo)致的金融不安全感，以及沉重的責(zé)任和義務(wù)還有傷痕，只有下一代才能輕松地活著，能在優(yōu)越條件下成長(zhǎng)，才不知錢(qián)為何物，才能比較大度，慈善，第一代往往做不到這一點(diǎn)，但我希望能做到這一點(diǎn)。每個(gè)人都坐車(chē)走了，只有我還站立在屬于年輕人的車(chē)站。為什么我能留下來(lái)，因?yàn)槲野寻と拥袅?，我就和年輕人都一樣了。 Q：現(xiàn)在你名也有了，利也有了，你還有為之興奮，努力想要求得的東西嗎？讓你興奮的東西是什么，我看一個(gè)雜志上說(shuō)男人到40歲以后，幸福感會(huì)降低。 A：對(duì)啊，多賺點(diǎn)兒錢(qián)，多買(mǎi)幾條船好像沒(méi)什么意思。從被接受被承認(rèn)，渴望偉大被人敬仰的欲望來(lái)說(shuō)，我無(wú)法免俗。從城市的首富到國(guó)家的首富，或者將搜狐做到多大的規(guī)模，對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生多大的影響力，我會(huì)有這方面的愿景。就像你看一個(gè)電影，你沉浸在故事片里，你想知道結(jié)局。 另一個(gè)角度這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生一種比較的快感，成為最強(qiáng)者的快樂(lè)。我們從小就這樣被教育過(guò)來(lái)的，我在多大程度上能逃脫這樣的影響，還是多少不能免俗。見(jiàn)到以前和我平起平坐的人，多少年后我比他更牛。 當(dāng)然我的虛榮心程度要比一般企業(yè)家少，好奇心驅(qū)使讓我更少有焦慮。也就不辛苦。想通了，即使公司明天垮掉，我也不在乎了。因?yàn)槲业纳娌辉偈菃?wèn)題了?，F(xiàn)在我看那些在頭等艙匆匆忙忙的企業(yè)家們，感覺(jué)自己都和他們不是一種型號(hào)的生物了，他們每天都急匆匆地去實(shí)現(xiàn)光榮夢(mèng)想責(zé)任義務(wù)——戴什么領(lǐng)帶，穿什么衣服，說(shuō)什么話，實(shí)現(xiàn)什么理想......對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種很虛妄的東西。但我并不強(qiáng)求所有人都按我的方式生活，正是所有人都按價(jià)值觀生活，車(chē)水馬龍的世界才會(huì)有秩序和效率。 Q：一個(gè)人隱居起來(lái)可能很容易做到這一點(diǎn)，但是如果領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)公司這么做就難了吧？ A：我首先連把這公司做好的要求都沒(méi)有了，無(wú)所謂了，然后生活的快樂(lè)和高純度無(wú)焦慮是第一位的、第一性的，公司做好只是個(gè)附產(chǎn)品，當(dāng)你連這些都無(wú)所謂的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)公司反而因?yàn)槲疫@種狀態(tài)，發(fā)展得更好。如果你一切都是為了更大的成就，向世人證明你更加偉大，被世人接受，對(duì)自己有更多的肯定，那你的焦慮就無(wú)從下手了，如果自我太強(qiáng)烈了，我太需要被肯定了，我太需要一些東西了，我太不獨(dú)立了，我的決策可能就是錯(cuò)誤的，一些領(lǐng)導(dǎo)做出一些好大喜功的決定，看不清楚問(wèn)題的本質(zhì)，或者說(shuō)智慧不夠，都跟他的焦慮狀態(tài)有關(guān)系，都跟它的誤區(qū)和太大的自我有關(guān)系，消除自我，最后這個(gè)人會(huì)充滿智慧。我連這個(gè)都拆除了。我說(shuō)的是自我沒(méi)有需求，無(wú)我的人，你不需要被肯定。 Q：破除了“規(guī)矩”之后，你得到了什么？ A：作為一個(gè)男人，在家里應(yīng)該是好丈夫好父親；在工作中應(yīng)該是好領(lǐng)導(dǎo)，好下屬；在街坊鄰居眼里應(yīng)該是個(gè)好公民。作為一個(gè)CEO，你開(kāi)會(huì)應(yīng)是準(zhǔn)時(shí)的，你應(yīng)該定時(shí)向董事會(huì)陳述匯報(bào)；你應(yīng)定時(shí)到華爾街去與投資者溝通，你應(yīng)對(duì)報(bào)表各種細(xì)節(jié)了如指掌。你應(yīng)循循善誘地跟員工溝通，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被一整套“應(yīng)該”纏繞在網(wǎng)中央。 因?yàn)?#8220;應(yīng)該”產(chǎn)生內(nèi)疚，因?yàn)閮?nèi)疚產(chǎn)生不安，因?yàn)椴话伯a(chǎn)生不愉快，這種不愉快導(dǎo)致創(chuàng)造力和靈感的消失。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“必須”，導(dǎo)致了焦慮。所以我要把這些“應(yīng)該”搗碎了，實(shí)際上最后你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么多“應(yīng)該”，生命力的源泉的爆發(fā)，創(chuàng)造力的產(chǎn)生，在于你是否能克服那么多的“應(yīng)該”。 Q：在2003年前，你敢這么放手嗎？ A：不敢。2007年扔得最厲害。我不能讓秘書(shū)安排我什么時(shí)候開(kāi)會(huì)，我憑什么非要那個(gè)時(shí)候開(kāi)會(huì)？我什么時(shí)候狀態(tài)好了，靈感來(lái)了，就立刻跑到公司通知大家開(kāi)會(huì)。我必須得讓這個(gè)世界圍著我轉(zhuǎn)。這樣我才有創(chuàng)造性。好男人的義務(wù)實(shí)際上是個(gè)巨大陷阱，讓我們每個(gè)人對(duì)社會(huì)認(rèn)可卻失去了最重要的創(chuàng)造力。 Q：覺(jué)得自己真的是自由了？ A：我現(xiàn)在越來(lái)越處在一個(gè)無(wú)焦慮狀態(tài)，我希望再過(guò)十年我會(huì)比現(xiàn)在活得還年輕，最后你能看到的是50多歲的大小伙子，我現(xiàn)在是40多歲的大小伙子，我就是想告訴人類(lèi)，我們可以撕碎一些價(jià)值觀。 當(dāng)然，有兩種規(guī)矩，一個(gè)是做事的規(guī)矩，那要完全忘我地按規(guī)則去做，但另一個(gè)是心靈的和情緒的空間是沒(méi)有規(guī)矩。徹地的否定。消滅一切束縛。 Q：像你這樣身價(jià)的中國(guó)富豪還有一些，據(jù)你觀察，他們的生活狀態(tài)是什么樣的？ 張朝陽(yáng)：他們有太多的義務(wù)，我和他們都挺熟悉，但一般不太和他們玩。我不太喜歡他們的氣味，他們因?yàn)榻箲]和壓力導(dǎo)致說(shuō)起話來(lái)都有氣味，人到中年以后，因?yàn)樯顗毫ψ匀欢粫?huì)產(chǎn)生一些不健康的味道，因?yàn)槲页缘靡脖容^素，所以對(duì)這種味道比較敏感，我特別討厭和別人一起出去吃飯，討論問(wèn)題時(shí)他們嘴里散發(fā)的那種氣味。 Q：其實(shí)我們?cè)诤虸T圈的朋友聊起你，你給他們留下“不可知”的的印象，比如像丁磊、曹?chē)?guó)偉、陳彤，他們都肯定有自己內(nèi)在的獨(dú)特的東西，但他們身上還有很多東西都是常態(tài)的。但你給人感覺(jué)是特別難以了解的。這是因?yàn)槟銖?fù)雜還是封閉。 A：社會(huì)上有很多臉譜化的人:做金融的應(yīng)該是這樣的，做IT應(yīng)該是這樣的，創(chuàng)業(yè)的應(yīng)該是那樣的......無(wú)論是從陳天橋還是曹?chē)?guó)偉還是沈南鵬，他們都定型化了，而我是將一切臉譜都砸碎了，把所有界限都抹平，我克服焦慮就是克服價(jià)值觀，沒(méi)有規(guī)矩，所以到最后就是什么都是什么都不是。 Q：你最被誤解的地方是什么？ A：會(huì)說(shuō)我張揚(yáng)而特能忽悠。實(shí)際我是一種極端理智的人，無(wú)人能達(dá)到我這種理性和清楚，清楚到我要寫(xiě)文章阻擋我的自我分析，我不能自我分析否則會(huì)把自己迷進(jìn)去。 Q：你阻止得了嗎？ A：我做了多年西方心理學(xué)的自我分析，產(chǎn)生了很多問(wèn)題，直到最近一兩年我忽然發(fā)現(xiàn)自我分析是低層次了，空性是更高層次，我會(huì)盤(pán)起腿進(jìn)入空性的世界。理解了大腦工作原理，縮小焦慮的包圍圈。這在印度教佛教和瑜伽方面都得到了支持。 Q：從你的哲學(xué)、心靈和身體方面、婚姻態(tài)度，性關(guān)系，情感都是試實(shí)驗(yàn)，婚姻對(duì)你意味著什么？ A：對(duì)主流價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，婚姻很重要，它是構(gòu)成社會(huì)基本的單元，人生很艱難，以效率為先的文化導(dǎo)致每人都得奮斗，都在有限的資源下艱難生活，婚姻就是對(duì)弱者的保護(hù)，讓這個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 Q：很多人也都說(shuō)永葆年輕，但都是從心理意義上講。你是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的第一個(gè)宣稱(chēng)身體上也永葆年輕的人。也許是因?yàn)槟銓W(xué)物理的人有一種唯物的態(tài)度，讓我挺震撼的。 A：如果只保持心理年輕，說(shuō)這句話是沒(méi)有任何意義的。我們都是在探索一些更本質(zhì)的東西。而不是虛妄的語(yǔ)言。我描述世界的時(shí)候用一些基本的語(yǔ)言，而不用復(fù)合語(yǔ)言，復(fù)合語(yǔ)言產(chǎn)生很多虛妄的語(yǔ)境。 一個(gè)人是內(nèi)向外向，這就是一個(gè)復(fù)合語(yǔ)言，愛(ài)情就是復(fù)合語(yǔ)言，但關(guān)于凈化、審美、潛意識(shí)都是本征語(yǔ)言，保持心靈年輕是虛妄的語(yǔ)言，身體年輕有定義，可以衡量，比如頭發(fā)黑，身體各種指標(biāo)，都可以定義。但心理年輕如何測(cè)量？何況心理和身體年輕都是聯(lián)系在一起的。 Q：人都要生老病死，當(dāng)人人都在瘋狂追求財(cái)富的時(shí)候，你為什么要提出身體永遠(yuǎn)年輕？ A：人都要衰老，但衰老的節(jié)奏是可控的。很多人會(huì)加速，而我則是將它減緩了一倍。別人活80歲，我可以活150歲。怎么實(shí)現(xiàn)？就是無(wú)焦慮，空性。造成衰老的最主要?dú)⑹志褪墙箲]和不安全感。我如果很不快樂(lè)，發(fā)生很挫敗的事情，我的口腔潰瘍會(huì)立刻惡化，我的頭發(fā)輕輕一揪就會(huì)掉下一把。如果我特別快樂(lè)，我的頭發(fā)拽都拽不下來(lái)。衰老過(guò)程第一和心情有關(guān)。很多人說(shuō)我很快樂(lè)，但他是假裝的，因?yàn)樗膬?nèi)心裝滿不安。我們看每人的時(shí)候你都知道他有一種負(fù)性的情緒，只有見(jiàn)到那些高僧和道行高的熱門(mén)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的聲音都是不一樣的。 Q：如果拿一種動(dòng)物形容你，你覺(jué)得是什么？ A：我肯定不是獅子，也肯定不是大象，可能和狼一樣，孤獨(dú)的狼。我做事比較不是特別威猛，不是很粗暴，不是在沖突中，很短時(shí)間內(nèi)解決問(wèn)題。而是在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間里，用緩慢的、間接的、聲東擊西的方式解決問(wèn)題。 Q：性對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？ A：性對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著是肌膚之親還是性交？身體的享受是一方面，但性對(duì)很多男人意味著一種光榮，一種征服由此帶來(lái)的被承認(rèn)，被接受，由此帶來(lái)的自我肯定和滿足感。這還是比較低層次的需要，我已經(jīng)從這個(gè)山峰走過(guò)去了，這事對(duì)我來(lái)說(shuō)意義小了很多，因?yàn)槲以谶@么多年來(lái)跟女孩打交道以來(lái)已充分被肯定了。其實(shí)男人追求女孩的“段位”是無(wú)止境的，是很有趣的游戲，讓漫長(zhǎng)人生變得比較有趣。我身上的光環(huán)讓我在追求女孩方面比較成功，對(duì)我而言，肌膚之親是誘人的；但性生活方面因?yàn)榘滩〉穆樱覟槭棺约旱玫奖Ｗo(hù)，在這方面興趣會(huì)降低，在征服感方面降低到很低的角度。所以現(xiàn)在我對(duì)女人是“品”的態(tài)度，而不會(huì)“牛飲”。 |
|
|
