先生的院子

　　盛夏的那一天，已經(jīng)是上午11點(diǎn)了，我對(duì)那輛紅色的士說，送我去阜城門內(nèi)宮門口
吧，不過你得快一點(diǎn)，別讓人家下班了。五大三粗的司機(jī)說，你是去“魯博”吧？車塞
得這么厲害，恐怕是快不了，要不咱們抄近路吧。

　　我心里一格登，知道“抄近路”是啥意思，沒法，已經(jīng)上了人家的車，計(jì)程器是隨
輪子轉(zhuǎn)的，任宰吧。不過心里納悶，他怎么知道我要去“魯博”呢？

　　抄大街轉(zhuǎn)小巷，立交橋上旋暈了頭，半個(gè)小時(shí)后總算是轉(zhuǎn)到了宮門口，“魯迅博物
館”很氣派地立在那稱作“二條胡同”的胡同口，我無須去看計(jì)程器，只問他多少錢。


　　“10塊錢吧。”

　　“10塊錢？只要10塊錢？”

　　“如今來‘魯博’的人難逢幾個(gè)，難得你這份心，大熱天的老遠(yuǎn)尋這小胡同，算我
送你一趟吧。”

　　“你怎么知道我要去‘魯博’？”

　　“聽口音就知道你是外地人，手里又拿著他的書，我讀過的。”

　　書是我剛剛在王府井買下的，《吶喊》，精裝本。下車時(shí)，我將它留在座位上，他
瞅瞅書，點(diǎn)頭笑了笑。我很愧疚，覺得對(duì)不住他的笑?？粗囈呀?jīng)遠(yuǎn)去，我才轉(zhuǎn)身走進(jìn)
那個(gè)“二條19號(hào)”鐵柵大院。

　　魯迅博物館庭院很大，正在舉行一個(gè)什么展覽，而有關(guān)魯迅的陳列卻沒有開放，據(jù)
工作人員說正在整理中，雖有些遺憾，也是無奈，便順著墻根尋到了那條歷史上的“小
胡同”，其實(shí)是圍入博物館的一隅，魯迅故居就藏在那“胡同”里。

　　故居是一座普通的小四合院，為魯迅先生當(dāng)年親自設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)叫“宮門口西三條二
十一號(hào)”，有4間北屋，3間南屋。這是魯迅先生在北京的第4處也是最后的寓所。以魯
迅日記為據(jù)。自1924年5月25日至1926年8月22日，魯迅同他的母親魯瑞，及“母親送我的
一件禮物”妻子朱安女士在這里居住。這段時(shí)間，他兼任著北京大學(xué)、北京師范大學(xué)和
北京女子師范大學(xué)等多所大學(xué)教職，在這座小四合院里誕生了他的許多重要著作。

　　時(shí)近中午，跨進(jìn)故居黑漆院門，穿過過道，院子里空無一人，很安靜。夏日的陽(yáng)光
灑在庭院里，灑在那兩棵丁香樹疏疏密密的枝葉上，篩漏著淡淡的綠色。樹干上掛著塊
白色小木牌，文字說明是魯迅先生當(dāng)年親手所植，算來也有70多年的樹齡了。庭院打掃
得很干凈，青磚地面上見不到一片落葉，神經(jīng)頓時(shí)緊張起來，有一種置身圣潔腳步放輕
不要驚擾了主人的肅穆。

　　朱紅花格門屏窗欞的四間北廂房，是魯迅先生當(dāng)年的會(huì)客室、藏書室，還有被他稱
作“老虎尾巴”的工作室兼臥室。在這里，先生寫下了《野草》、《華蓋集》、《彷
徨》、《墳》、《朝花夕拾》等作品。室內(nèi)陳設(shè)十分簡(jiǎn)樸，惹人注目的是先生書案上的
那盞煤油燈，與我兒時(shí)讀書用的那種煤油燈沒有兩樣，只是在燈下我讀的是先生的書，
而那盞燈下則是先生為我們、為民族開拓著路。

　　院子西側(cè)有兩間小雜屋，門口擺著兩只短幾，陳列著一些畫冊(cè)、明信片、像章之類
的紀(jì)念品供人選購(gòu)，卻沒人看管。沒一會(huì)，工作人員陸陸續(xù)續(xù)拿起了飯盒，勺子敲得山
響。我很知趣地退出了那座四合院，回頭望了望“胡同口”那張青磚黑漆門洞，我是想
在先生的院子里多呆一會(huì)兒的。如果是先生，他必定會(huì)留住我，甚或還有一盅清茶。

　　幾天之后回到家，人前抖出此行京城的諸多紀(jì)念物。有人見我那幀坐在故居門檻上
的留影，戲言一句，如今是什么年月了，還蹲在這老頭的院門口，像只看家犬。

　　我知道那話里的意思。如今朝先生頭上潑臟水的時(shí)有人在，有些話語(yǔ)甚于先生當(dāng)年
的左右招架。值得我尊敬的，倒是那位的士司機(jī)，他大概是那位在風(fēng)雨中拉黃包車車夫
的子孫吧？我相信，今后他還會(huì)如送我一般，將去“魯博”的客人送到先生的院子，他
熟悉去那兒的路。