秋風 北京學者

因為一直關(guān)注土地和城鎮(zhèn)化問題，所以我到國外任何一個地方，首先就會留意，其城市的格局和街道的結(jié)構(gòu)。最近有機會到東京進行了一系列學術(shù)交流活動，東京觀感讓我再一次痛感，中國的城鎮(zhèn)化之路走岔了。具體一點說，我們目前的居住形態(tài)完全是畸形的，不利于公民社會的正常發(fā)育。

越來越多的中國人正在涌入高層公寓式住宅。城市人口固然不用說，現(xiàn)在，由獨門獨院構(gòu)成的村莊也被大規(guī)模拆毀，大量農(nóng)民被地方政府強行驅(qū)趕去住樓房。在有些農(nóng)村，農(nóng)民被迫居住在20多層的樓房。這讓人們把公寓當成了家庭的標準住房，獨棟住宅成了奢華的代名詞，獲得了一個誤導性名字：別墅。

無數(shù)官員、專家為這種居住形態(tài)歡呼——盡管他們自己都住進了“別墅”。其理由是，中國人多地少。為了節(jié)約土地，必須集約化居住，絕不能像美國那樣，人人都去住house(編者按：多指為獨門獨院的住宅)。

這聽起來似乎頗有道理。然而，日本人多地少的緊張局面，恐怕比中國更嚴重。中國媒體也一直渲染其擁擠狀況。但到了東京之后才發(fā)現(xiàn)，確實，東京大多數(shù)人口是居住在獨棟房屋中的。

我居住在東京市區(qū)偏西的中野。不能算是市中心，但距離新宿也就

當然，這些獨棟房屋很小，彼此也相當擁擠，握手樓無所不在。我去拜訪早稻田大學一位副教授的住宅。從外觀上就可以看出，這里原來只有一棟房子，后來大約是房主人進行了擴建，建造了四棟房屋，出售給不同業(yè)主。走進房屋，面積的確不算大。因為面積限制，樓梯也相當?shù)囟浮．斎?，如果乘坐列車到郊區(qū)，情況就會有所改觀。房屋面積開始擴大，不少人家還有庭院了。

不管怎樣，這些獨棟房屋是完全屬于每家人的，它們是功能完整的house。因為人們普遍居住在獨棟房屋中，在東京，似乎也不存在中國無所不在的“小區(qū)”。每家人有自己單獨的門牌號，出了門，就是街道。

而這樣的房屋也就構(gòu)成了東京經(jīng)濟、社會的基礎(chǔ)。東京當然有銀座這樣的商業(yè)中心，但東京的常態(tài)商業(yè)，主要是依托于獨棟房屋進行的。大多數(shù)商業(yè)性街道都是由一個個臨街的小型店鋪構(gòu)成。我最喜歡的是拉面館，狹小，但熱氣騰騰，富有生活氣息。這些店鋪在街道上的分布顯然是從遙遠的過去延續(xù)下來的。很多人家，可能就是樓下經(jīng)商、樓上居住。

其實，這樣的居住和商業(yè)形態(tài)，乃是全球幾乎所有城市的基本居住、商業(yè)形態(tài)，也是此前中國城市的基本居住、商業(yè)形態(tài)。但是，過去十幾年來中國的城市化，正在大規(guī)模地毀滅這樣的居住和商業(yè)形態(tài)。

這種毀滅必將造成嚴重的經(jīng)濟后果。比如，家庭化的小型商業(yè)幾乎難以生存，商業(yè)與生活完全分離，趨向于冷冰冰的巨頭化、寡頭化。由此，城市內(nèi)部的收入差距將會擴大。更糟糕的是，城市居住形態(tài)的顛覆性變化，也會對人們的生活方式、人際關(guān)系、價值觀念等文明的核心要素造成巨大破壞，進而讓中國的社會秩序被鎖定于一種劣質(zhì)狀態(tài)。

人居住在公寓中，與居住于獨棟住宅中，心智會存在重大差別。公寓過于擁擠的空間會讓人們對他人保持過分的警惕，因此，公寓會讓人們相互之間變得冷漠。公寓會切割人們的空間感，從而消蝕人們的公共感。生活于公寓中的人們，不會意識到這世界上還存在著公共事務，并且需要自己關(guān)心。一個簡單的技術(shù)性原因是，公寓中的公共事務似乎都由專業(yè)的物業(yè)服務人員承擔。最關(guān)鍵的是，公寓居住者沒有產(chǎn)權(quán)意識，而產(chǎn)權(quán)意識通常會驅(qū)動一個人關(guān)心公共事務?？偠灾?，公寓居住者缺乏公民意識。

相反，獨棟房屋傾向于讓居住者具有公民意識。人們在討論現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)時經(jīng)常談及“市民社會”之市民，基本條件就是擁有自己的房屋。而這樣的市民就是城邦的公民。因為，他是房屋及其土地的所有者，他需要自己收拾房屋，包括自己房屋周圍。因此，他的私人活動具有公共性。他走出自己家門面對的就是公共性街道，他不得不關(guān)心公共空間的秩序。在這些公共空間內(nèi)，他可以與鄰居建立起某種公共性關(guān)系。與鄰居的閑談，就是自治和民主的初級訓練課程。也就是說，目前中國城市的主流居住形態(tài)，無形中在制造擁堵，制造貧富分化，進而消滅公民社會的物質(zhì)基礎(chǔ)。