2008年07月28日 09:29北京日?qǐng)?bào)      （五柳先生是也 推薦）

3月22日晚的民族文化宮，北方昆曲劇院以《琵琶記》結(jié)束了為期三周的“新春演出季”。連續(xù)16場(chǎng)昆曲演出，幾乎場(chǎng)場(chǎng)都在八成以上的上座率，而且其中多數(shù)是年輕人。每每演出結(jié)束，你看著那些一張張興奮而迷醉的年輕的臉，就可以確信：昆曲，這門曾經(jīng)委頓于流行文化邊緣的古老藝術(shù)，真的開始在年輕人的真誠(chéng)熱愛中重現(xiàn)昔日的光彩了。

和大多數(shù)年輕人一樣，昆曲，于我而言，只是一個(gè)古老劇種的名字，只是遙控器上不小心跳出的咿咿呀呀，遙遠(yuǎn)而沉悶，跟自己的生活絲毫扯不上干系。偶然走進(jìn)昆曲聽堂，完全是因?yàn)榘紫扔潞汀赌档ねぁ愤@兩個(gè)與文學(xué)有關(guān)的名字的組合——年輕時(shí)喜歡讀《牡丹亭》、《西廂記》，只是喜歡行文的華美俏麗，卻從沒有仔細(xì)想過，這些文字原本就是寫給人唱的。然而初識(shí)昆曲的那一晚，當(dāng)杜麗娘一襲碎花白衣，裊娜著身姿，纏綿著衣袖，婉轉(zhuǎn)著啼喉，唱著“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的時(shí)候，我瞬間體會(huì)到什么叫做“驚艷”，明白為什么嘆息似水流年的懷春少女可以用“如花美眷”來形容。也突然體會(huì)到什么叫做“性感”——真正的性感，是典雅的姿態(tài)中隱約可見身體內(nèi)隱忍的欲望，是欲說還休，是欲拒還迎，是詩般的妙曼與婉約。

昆曲，就是這樣用意境妙曼形容典雅的品格，瞬間把我們帶回到古典，帶回到細(xì)膩，帶回到優(yōu)雅，帶回到美。

昆曲的美首先來自唱詞。不消聽音，單看文字，便覺字字珠璣，齒頰生香。它既有古典詩詞的意境，但又不囿于格律，有著民間口語的生動(dòng)活潑，聽來倍感親切而又不流于粗鄙。其文學(xué)氣質(zhì)的出類拔萃，是因?yàn)橹T多文人墨客的加盟。元代曾八十年不開科舉，加上漢人不受朝廷重用，以至于諸多希圖“學(xué)而優(yōu)則仕”的才子滿腹詩詞經(jīng)綸卻投報(bào)無門。于是只有把目光轉(zhuǎn)向供人娛樂的民間戲曲，這樣，既沒浪費(fèi)才情，又托戲中人物之口抒發(fā)了時(shí)代賦予的各種郁悶。昆曲文本，唱詞之優(yōu)美典雅自不用說——比如描繪春色：“紅杏深花，菖蒲淺芽……雨過炊煙一縷斜。”比如寫農(nóng)事場(chǎng)景：“官里醉流霞，風(fēng)前笑插花，把農(nóng)夫們俊煞”——我們還常常會(huì)驚訝于唱詞的簡(jiǎn)潔和表達(dá)的準(zhǔn)確，比如《牡丹亭》中杜麗娘游園思春時(shí)的唱詞，先是慨嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，以景自喻，后來則直抒胸臆，“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨……遲延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生”，簡(jiǎn)單的“淹煎”倆字，就把無處托放的情欲煎熬表現(xiàn)得淋漓盡致。

《紅樓夢(mèng)》里有幾段情節(jié)關(guān)乎昆曲，其中有一日，眾姑娘圍著賈母行酒令，黛玉情急之下說出“良辰美景奈何天”和“紗窗也沒紅娘報(bào)”，被寶釵看在眼里，事后善意提醒黛玉失態(tài)，被黛玉引為至親。原來，《牡丹亭》《西廂記》這樣的戲曲經(jīng)典曾經(jīng)被看作是酒欄瓦肆里流傳的淫詞艷曲，為上流社會(huì)所不齒。因?yàn)槠渲械那橛托詯勖鑼懛浅Ｖ甭洞竽??！赌档ねぁ防?，杜麗娘春?mèng)邂逅柳夢(mèng)梅，一見面就直奔主題，“轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領(lǐng)扣松，衣袋寬……恨不得肉兒般團(tuán)成了片，逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”，比現(xiàn)代人的戀愛節(jié)奏還快，比現(xiàn)代人的表白還直接；《西廂記》也不相上下，張生心道“我這里溫香軟玉抱滿懷……將柳腰款擺，花心輕拆，滴露牡丹開”，崔鶯鶯則“半推半就，又驚又愛，檀口揾香腮”。

這樣直白而情態(tài)逼真的描寫，即使在今天看來，也頗有些驚心動(dòng)魄。而舞臺(tái)上在表現(xiàn)這些情愛的時(shí)候卻是那樣的含蓄優(yōu)雅——但見旦生二角身段迤邐，步步蓮花，顧盼流連之間，盡是欲拒還迎的勾魂攝魄。而性事的過程則甚至指尖都不曾相觸，單用水袖互相纏繞，就已將“纏綿”二字演繹得淋漓盡致。余白，以虛代實(shí)，是中國(guó)古典戲劇的特點(diǎn)，虛擬的場(chǎng)景及動(dòng)作，如夢(mèng)似幻，卻使觀眾對(duì)戲中的每一絲細(xì)膩的情緒感同身受，想想這真是奇妙。虛與實(shí)之間，飄忽的滿是中國(guó)古典文化的雍容氣韻。

如果把昆曲中的唱詞和身形比作骨肉，那么唱腔就是昆曲中的靈魂。發(fā)源于江南水鄉(xiāng)的昆曲，其節(jié)奏生來不急不緩，其腔調(diào)生來嬌媚流邐，恰巧昆曲的作者們個(gè)個(gè)心中藏滿生不逢時(shí)的哀怨，于是便奠定了昆曲在音樂、唱腔上惆悵萬端的凄婉基調(diào)。故而昆曲不像京劇那樣鏗鏘高亢，而是如泣如訴，幽怨纏綿，含蓄收斂處，自有一份欲語還休的感傷味道。即便是兩情相悅的和諧處，也聽得人愁腸百轉(zhuǎn)。聲若游絲卻連綿不斷的唱腔中，人們感受得到發(fā)自靈魂的嘆息。