我常常為我自己越來越差的記憶力而擔心。

    話至今天，似乎童年也已忘掉了大半。

    其實沒有緣由，盡管許多事情我都能找出可信或不可信的理由或原因，或是覺得年輕，沒有資格倚老賣老，更談不上“朝花夕拾”？

    沒有業(yè)績可以擺譜，自然也就平實了許多，但總能在童年那漫長的成長經(jīng)力中記起兒樁所謂的‘大事’來，它們對我個人的過去或未來或多或少起著某種作用；而附之于別人卻毫無意義。

    忌諱童年，因為童年是一個令人神傷的疤。

    我素來喜歡稱自己是“一只在寒夜里降生的山雀。”在我概括生命歷程的時候，我喜歡把自己看作一只飄泊的孤舟。因為在一個人的性格的建筑中，有它最為基礎(chǔ)的一個因素，我愿意相信我性格的基因就是孤獨。

    而我的孤獨從童年開始與生俱來。

    忌諱童年，因為我在不自覺地想要遠離孤獨，而我根本沒有料到。童年已是我一生走不出去的形式。

    我出生在一個孤零零的小山村。就是那種只有幾戶人家的村落，四周全是田野。我記事的時候，我家已和爺爺家分門另戶，一間睡房，一間灶房，一塊巴掌大的院子，一口井，兩只雞。

    我姐姐長我兩歲，我妹妹小我一歲。因此我們?nèi)⒚弥?，我吃奶的時間最短。我們鄉(xiāng)間有句俗語，意思就是說：“大的疼，小的嬌，餓死肚子中間幺。”其實母親很偏愛我，但不知是否是出于那種孤獨狀態(tài)下的一種自憐情緒，我對這句話刻骨銘心。我對父親的印象很淡漠，因為他在外地，一年難得回來幾次，我自然而然地認為我們是四口之家。

    我沒有伙伴，也幾乎沒有什么玩具。有一只小拉車，車廂比磚頭大一點，是膠合板的；輪子是木頭的，那是父親親手做了寄回來的，很精致，還刷了層清漆。外婆在集上買了個小瓷盆，手掌那么大，讓母親裝上個小木棒，就成了我的另一樣玩具。忘記了我是否曾立志要做個農(nóng)民，反正你看我的玩具盡是袖珍的農(nóng)具。我也儼然是一個忠實的農(nóng)民。在我家門前的土坑邊上一車一車拉來倒去“愚公移山，平坡造田”。日出而作，日落而息，樂此不疲。能想起來的玩具還有一副鐵環(huán)，一只彈弓，一個尖兒上嵌了粒軸承鋼珠的陀螺。這些都是我和妹妹共有的。已經(jīng)記不起來，在我漫長的童年中，它們分別是在哪一段時間陪伴我的。其實我從小就不愛貪玩，不是不會。這種稟性一直延續(xù)至今，沒有玩的沖動，也感受不到玩的樂趣，哪怕是在陽光燦爛的日子里，也想不起該去戶外走走。我想這應“歸功”于我的性格，而我的性格就取決那孤獨的童年。

    童年，是看黑螞蟻成群結(jié)隊地遷徙、艱辛的覓食、孤獨地跋涉或頻繁地迷路過來的。那時人很閑，忙碌的是螞蟻。那時候世界很安靜，甚至常常沒有電器聲，沒有機械聲，在我的世界里，甚至常常沒有人聲。特別是在下雨天或落雪的日子，死一樣的寂靜。最恐懼的就是狂風驟雨的夜晚，樹枝斷折，瓦片掉落的聲音，如同大廈將傾、世界將毀。母親的懷抱有限，她總是將我嚴嚴的捂住。其實我對童年的記憶也總是與那只用墨水瓶改造成的煤油燈所發(fā)出的豆苗一樣的忽閃忽閃的光亮相伴。那是一種陰暗的和平、安詳?shù)募澎o；溫暖，又似乎暗藏著什么危機。

    關(guān)于童年，我最簡練的一個意象，是我仰面看著的那片黑色組成的標志。而且往往是空懸在床頭墻上砸兩個木樁，外墻用麻繩吊在房頂，木樁上再架一塊木板，箱子就并排在上面。煤油燈擱在床的邊頭天長日久，燈焰蒸騰的炭黑。和燒灶時的紫煙，就讓床頭那架筷子的木板下面黑成一片。黑色的下面就是我枕頭的位置。那黑黑、濃濃、淡淡，自然而然形成許多奇怪的人形、獸形、樹形、山形、鬼形，每一個晚上，我都是一遍一遍分辨完這許多的圖案之后，才入夢。在那些寂寥的夜晚，我只能早早地上了床。母親就得講故事哄我睡覺。母親的故事是中途流傳的民間故事，而民間的故事也就往往有神奇的誘惑，在講爛了那些美麗的傳說后，母親不得不講出那些牽涉神鬼的故事。我頭頂?shù)哪瞧谏珗D案總是幻化成母親的故事中的情節(jié)，我的夢中從些也就不再‘世界太平’。母親永遠不會知道那片無辜的黑色會成為我以對童年時最揮之不去的印記。母親至今也不可能知道，那片黑色對她兒子的性格和多年以后的藝術(shù)生涯都起著某種難以言表的作用。

    感謝母親，在我平淡的童年中給了我?guī)自S溫馨的點綴；感謝母親，將她寬厚、仁慈、善良和憐憫的情懷及美德傳承給了我；感謝母親，將城里表哥送給我的舊小人書，一頁一頁地在煤油燈下念給我聽，那便是我最早接受的能與文學或藝術(shù)沾邊兒的教育。母親是我人生的第一個，也是影響至深的老師。正是她最初的啟蒙，讓我開始了對生命的懷疑，于是有了最初的對生命的思索，也隱隱地埋下了想要表達或闡釋點什么的欲念。

    是寂寞的童年讓我有了老成之心，是孤獨的童年讓我封閉了應有的天性。在此后的學生時代，我做了八年班長，做過少先隊大隊長，團支部書記，可謂風云一時。我的身邊也不乏追隨者，但孤獨的感受從未退卻。而我至今依然喜歡默默地獨處。

    與孤獨伴隨的，是我的倔犟。用我母親的話說就是“犟牛”。我母親總是無奈地說，我落生時背上就有一小撮淡黃色的絨毛。因此，她說我是犟牛脫生的。她不厭其煩地復述我幼時的一次撒潑。她說那時候還沒有與爺爺分家，有一回，我站在院子里拉尿，尿水漫開來，浸到了我的‘貓耳’鞋。我爺爺心疼，將我抱起，挪了個窩。我不樂意，使著性子又站回了原處。如此三番，氣惱了我探親在家的父親，狠揍了我一頓，將我扔到半里地以外的路上，我依然哭著、鬧著、蹬著，打著滾兒，誓不回頭。又說我小時候犯了錯，任罵、任打、任體罰，也絕不分辯，絕不認罪，絕不逃跑。母親每講起這些的時候，我就會心地笑了。因為直到今天，我依然如此，似乎還是童年的樣子。

    我們鄉(xiāng)間有句俗話：“從小看大，三歲知老。”因此，孤獨與倔強也許將是我一生的旋律。人生在世，誰也無法排除孤獨的襲攏，而我也在孤獨中體驗到生命中清寂與堅韌。我想我這樣的性格，如做皇帝，必是一個專制跋扈的暴君，剛愎自用，絕不聽信諫言；如奔事業(yè)，或者會凌絕頂，或者會一敗涂地；如談戀愛，也定是我行我素……因為我一直覺得無論成敗只要從自身的意志出發(fā)即可。童年左右了我的性格，如果說性格是命運，那童年即是我的一生。