我的父親
父親是一本厚重的、讀不完的書。父親不茍言笑，我二十一歲以前對父親的了解還很少。
父親退休前在甘肅省岷縣糧食局工作，在我成年前的記憶里只有過年的時候才能見到父親，每年學(xué)校放寒假后我們姊妹幾個就開始數(shù)著手指過日子，盼著再過幾天就能吃上帶著岷山泥土清香的炒蠶豆、還有父親親手做的甜甜的、酥軟的大餅，吃這些東西的時候還會聞到一股淡淡的、旅途上的氣息。蠶豆是那里的特產(chǎn)，父親每年都要帶回來一些送給親朋好友品嘗；大餅是父親舍不得在火車上買飯吃，出發(fā)前自己做的，火車上餓了就著水吃一塊兒，每次回到家都會留下一些，我們幾個搶著吃的美滋滋的，就象平時很少吃到的甜點心一樣。每年父親也只能在家呆上十幾天。上小學(xué)以后能把漢字串聯(lián)起來了，家里有事或需要用錢時媽媽就讓我或哥哥給父親寫信，寫出來的所謂信也只能把媽讓說的事直白，記不起來曾寫過“爸爸，我想您“之類的話，母親那時候好象也沒教過，不記得父親對我們有什么親昵的舉動、也不曾打罵過。幼年時的印象里父親是一個高大的、一刻也不閑著的人，家里沒錢用時寫封信錢就會給寄過來的人，不過那時候父親都會隔一段時間寄些生活費來，特殊用錢時才寫信。
直到我二十一歲那年，國家政策允許最后一批子女頂替參加工作，父親因離家遠，我是女孩子不讓我去，是哥做通了父親的思想工作才同意讓我去。我第一次遠離家門來到父親身邊，從此開始了解父親、感受父愛。
父親姊妹多，爺爺又早逝，家里生活艱難。五十年代，父親離開家鄉(xiāng)去了大西北—甘肅，那時候父親是泥瓦匠，現(xiàn)在應(yīng)該叫搞土建吧。家鄉(xiāng)一起去的幾個人一兩年時間相繼回去了，只有父親留了下來，在岷縣或附近縣城攬些活干，父親勤勞（在中文漢字里目前只能用勤勞這兩個字在父親身上）、父親敬業(yè)，因此在一九五八年正式進入岷縣糧食局，成為國家固定工人（以我對父親的了解他絕對不會給領(lǐng)導(dǎo)送禮，那年代送禮還不時髦。），在那樣的年代這是對父親做人的肯定，從此父親不再漂泊，有了固定的工作。那時候父親每個月也就二三十元工資，父親除了養(yǎng)家還要接濟已經(jīng)各自成家的兄弟姐妹。
父親年幼時斷斷續(xù)續(xù)讀過書，加起來也不如現(xiàn)在一年級小學(xué)生的水平，但是有了固定工作后，父親積極參加學(xué)習(xí)，努力識字，能讀黨報黨刊。父親工作踏實肯干，從不挑肥揀瘦，領(lǐng)導(dǎo)安排的工作從來不需要監(jiān)督，父親都會保質(zhì)保量按時或提前完成，那時候父親的工作是負責(zé)全縣糧食系統(tǒng)的房屋、糧倉的建設(shè)、維修，需要下鄉(xiāng)時單位報銷車費，但是父親從來都是騎自行車馱上工具提前出發(fā)，不浪費公家一分錢，父親經(jīng)手的工程完工后花費都要比預(yù)算省下不少錢，局領(lǐng)導(dǎo)對父親的評價很高，幾年后父親光榮加入中國共產(chǎn)黨。父親正直無私，在他的工作職責(zé)范圍內(nèi)，不允許有人徇私，誰想拿公家的一片瓦蓋在自家的房屋上，那就連想都別想，因此會得罪一些同事，但是父親的人緣還是很好，因為只要有人叫一聲“王師傅，我家的灶頭壞了或是自行車壞了” 父親那怕是正在吃飯也會放下飯碗 ，拿上工具就走。 幾十年如一日，本單位的、外單位的記不清父親犧牲休息時間修過多少灶頭，給多少家的灶頭更新?lián)Q代；家屬院里的自行車幾乎都是父親免費維修，東家的菜刀鈍了、西家的剪刀該磨了，只要叫一聲“王師傅”，父親都會責(zé)無旁貸；父親一輩子除了電器不會修理幾乎沒有不會修的家什，父親的工具箱也就成了“百寶箱”，它也是父親很珍貴的家當，我每次看到這個“百寶箱”，都有一種很特殊的感情。
父親在外工作幾十年從不去單位食堂吃飯，一直是自己做著吃，父親做肉菜很拿手，有一次中央糧食部一位副部長帶隊到貧困地區(qū)考察，縣里讓糧食局負責(zé)接待，局領(lǐng)導(dǎo)點名讓父親做一道羊羔肉，領(lǐng)導(dǎo)一行人吃著直夸味道好；父親最拿手的菜是腐乳肉，現(xiàn)在我們家每逢聚餐父親都要做一鍋，每次都是這道菜吃的鍋底朝天。
和父親在一起生活的日子，是我最快樂的日子。父親話少，耳旁就又少了許多母親式的嘮叨，不記得父親吵過我，只有一次，我剛領(lǐng)到工資，看到父親腳上的鞋底子快磨透了，就給買了一雙新的，回到家興致勃勃讓父親換上，誰知道父親不但不換，還把我訓(xùn)了一頓，說鞋還能穿扔了可惜，誰讓你花錢買新的，我委屈的掉淚，過后明白父親還不是為了供我們幾個上學(xué)舍不得給自己花錢。來到父親身邊第一個春節(jié)快到了，一天父親遞給我一個紙包，我打開看，眼前一亮，是一塊花色非常漂亮的錦緞，父親說讓我做件棉衣，當時那布料要七元錢一尺，花了四十多元錢，那時候要算很昂貴的，我穿上那件棉衣引來很多注目，（現(xiàn)在說回頭率很高吧）。父親穿的內(nèi)衣褲都是母親手工紡織的老粗布做的，父親縫縫補補一穿就是好多年，后來有秋衣秋褲后父親說穿著沒老粗布舒服，依舊不換。直到穿得沒法再穿，母親也不再織老粗布了才更新?lián)Q代。父親穿的舊衣服都要母親悄悄扔掉，不然父親總說能穿不舍得扔掉，在我的印象里父親一輩子不喜歡穿新衣服。唯獨一次是我妹妹考上北京一所大學(xué)，父親進京城送我妹妹入學(xué)，才沒拒絕穿新衣服。
我一九八六年頂替父親工作后單位不讓父親走，繼續(xù)留在單位工作，直到一九九六年父親六十八歲，在我們的要求下父親才同意休息，單位派人派車把父親送回了老家。
回到老家父親依然閑不住，在農(nóng)田的墳角、河邊開些荒地，種上蔬菜，也種糧食，在家里養(yǎng)雞，父親的勞動成果還供我們分享。閑暇時還會幫助街坊鄰居免費維修農(nóng)具、家什什么的。
父親愛看古裝戲曲，春節(jié)前后鄉(xiāng)村都會請戲班唱大戲，父親能騎上自行車挨著村看，不管天有多冷。
父親現(xiàn)在八十二歲了，身體、心態(tài)依然很好，村里紅白事還會請父親去幫忙。我們兄妹四個都各自成家工作在外，母親身體不好，父親照顧母親，讓我們省了不少心。父親常說：“有我在你們就安心干好各自的工作。”受父親的影響，我們兄妹有三個是大學(xué)生、黨員、國家干部。這也是父親的驕傲。
父親，是我們心中的長青樹！
王雪萍
2010年7月20日
