一個秋高氣爽的星期天，我參觀了有名的克索瓦教堂。出來后，陪同的人提出
要看看教堂對面的墓地。我不以為然，心想：墳地有什么好看的！我從小害怕走墳
地，種種叫人毛骨悚然的傳說總是和墳?zāi)褂嘘P(guān)聯(lián)；“鬼打墻”、“鬼吹燈”大都發(fā)
生在有墳頭的地方；就連墳地里的老松樹上，也常有巨蛇怪蟒棲身，一口能吞下從
墳地邊走過的小孩子。這都是幼時留在我心里的印象。“人死如虎”，墳場就是兇
地。但是，出于禮貌我還是跟了過去。來到墓地的門前，我卻一下子驚呆了，禁不
住在心里贊嘆：“哦呀，墳地原來還可以搞得這樣美！”這里沒有墳頭，只有一塊
挨一塊的墓碑，大小不等，形狀不同，顏色不一。有的高如門樓，雄偉莊嚴(yán)；有的
小如算盤，玲瓏剔透。有的華麗，有的樸素，有的熱烈，有的安詳。有的用大理石
雕成，有的用水磨石砌成，有的用天然石刻成。每塊墓碑上都鑲有死者的照片，那
照片也選擇得很講究，富有生活氣息，栩栩如生。墓碑的前面，有的開出一塊長方
形的土地，上面種上花草；有的鋪上一塊長方形的大理石板，石板上擺了一盆花；
有的碑前堆放著親人送來的鮮花和食品。

       墓地像一個建筑和雕刻藝術(shù)的展覽會，千姿百態(tài)，奇花異彩。這里把死和恐怖
分開了。用藝術(shù)使死者長留人間，用藝術(shù)寄托了生者對死者的悼念和哀思?；钪?br>人什么時候想念死去的親人和朋友，來到墓地，站到他們的墓碑前，看著死者生動
的照片，為他們碑前的鮮花澆上一點水，就會覺得死者如生，就在眼前。

        我想，這比那些勢不可擋的深埋隊，將墳頭一律削平，將逝者埋到地心深處要
好得多。那樣，生者找不到親人安息的地方，墓碑只好豎在自己的心頭。千種哀思，
萬般懷念全壓在心里，人怎能經(jīng)受得起，感情越積越沉，會形成一種無法排遣的心
病。

      不要小看這死的藝術(shù)，它表達(dá)了人的價值，撫慰著活人的靈魂。

       我抬頭再望望對面雄偉的克索瓦教堂，忽然有了新的感受，心里涌出一股莫名
其妙的肅穆的情緒。嚴(yán)峻挺拔的教堂主樓，顯得脫俗超塵，做視著蒼穹，鎮(zhèn)懾著四
方八界。它周圍那幾十個氣勢森嚴(yán)的塔樓，則像守衛(wèi)天涯宇環(huán)廳的金剛衛(wèi)士。特別
是在它腳下還有這樣一片變死為生、令人眼花繚亂的墓地，用藝術(shù)的光彩戰(zhàn)勝了死
神的恐怖，造成了一種人能永生，精神長在的氣氛；更增加了教堂的赫赫威勢，給
教堂罩上了一種神圣的、莊嚴(yán)肅穆的光圈。

       奇怪的是剛才參觀教堂的時候并無這種感覺。克索瓦教堂每到星期天才接納來
祈禱的人，舉行祈禱的儀式。到了這一天神父才開著小汽車來上班，真像神一樣飄
然而至。我們見到來祈禱的人不過十幾位，還不如參觀看熱鬧的人多，多數(shù)是婦女，
其中有一位很漂亮的年輕婦女，體態(tài)端莊，穿著考究，懷里還抱著個小孩。我猜想
很多參觀的人都想知道她祈禱的內(nèi)容。陪著這些祈禱者的是十幾個40  歲以上的修
女。她們的祈禱聲和中國和尚念經(jīng)的聲音差不多，那突然放出高調(diào)的神父，則像領(lǐng)
誦的大和尚。她們的神色是虔誠的，只有小孩子?xùn)|張西望，不大認(rèn)真。神父在正面
最莊嚴(yán)的小廳堂里，進(jìn)進(jìn)出出，一邊口中念念有詞，一邊還做著各種動作，忙忙碌
碌，有一點應(yīng)付差事的樣子。教堂里籠音，祈禱聲嗡嗡地撞擊著墻壁，發(fā)出低沉的
共嗚，使這合唱聲傳出教堂，在墓地的上空回蕩。死去的人們可以朝朝暮暮在這祈
禱聲中安眠。

       修女引我們參觀了她們的宿舍，現(xiàn)代化的小樓，現(xiàn)代化的設(shè)備，干凈而漂亮。
當(dāng)然，不光有電視機(jī)和電冰箱。墻上還掛有圣母和圣徒的畫像。神父雖然一個星期
只上一天班，但也夠他忙的。主持祈禱儀式，為生者洗禮，為死者超度，為新婚者
祝福。喜事和喪事一塊來，生和死輪流表演，仿佛人間的悲喜劇都集中到這個教堂
里來了！上帝是人類創(chuàng)造的典型，圍繞著這個典型的藝術(shù)形象，人們又編排了一系
列的戲劇和故事。然而，我為今天的世界慶幸，多虧上帝是假的。若是真有一個活
生生的上帝，世界該是多么可悲！

    “到歐州而不看教堂，等于沒去。”這話不無道理。我們是偉大的文明古國，
有燦爛的文化，悠久的歷史，各地都有自己的名勝古跡。而西方的古代傳統(tǒng)文化集
中在教堂和墓地上，各地的名勝古跡就是一座座令人眼花繚亂的教堂和墓地。恩格
斯對這些建筑藝術(shù)和雕刻藝術(shù)曾贊譽(yù)過：“希臘建筑表現(xiàn)了明朗和愉快的情緒，回
教建筑——憂郁，高直建筑——神圣的忘我；希臘建筑如燦爛的，陽光照耀的白晝，
回教建筑如星光閃爍的黃昏，高直建筑則像是朝霞。”克索瓦教堂就屬于高直建筑。

         南斯拉夫解放以后，隨著文化藝術(shù)的發(fā)展，死的藝術(shù)不僅沒有衰退，反而更引
人注目的。全國各地都有不同的烈士碑，甚至每個村，每個廠，有烈士就有紀(jì)念碑。
美術(shù)雕塑界出現(xiàn)了各種各樣的流派，墓碑和紀(jì)念碑的建造就更花樣翻新了?？唆斈?br>瓦茨市為了紀(jì)念被法西斯殺害的一班五年級的小學(xué)生，在郊外的山坡下建造了幾十
米高的巨型“V ”字碑（“V ”在羅馬字母里代表五），碑上雕刻出一些少年兒童
的頭像。每年10  月21  日，有五六萬人在碑下集會，悼念受難的小學(xué)生。阿瓦拉
山上的無名烈士紀(jì)念碑，則是8 個身穿民族服裝的婦女共同肩扛著一座大廈，一個
個石像如頂天立地的大柱，大廈堅如磐石。這也許是意味著南斯拉夫聯(lián)盟共和國的
大廈的基礎(chǔ)，是各族人民牢固的團(tuán)結(jié)。

     比較起來，倒是鐵托墓顯得更簡單、更樸素一些。他的私人別墅有兩排平房，
兩排房子中間是個小草坪，他的墓就建在這個小草坪上。墓是個高出地面半米的長
方形白色大理石，沒有碑，沒有題字和照片。前面是草地和樹林，常有三五只野孔
雀和一群群鴿子在草地上覓食，嬉戲。鐵托墓后面穿過一片草地，便是“鐵托紀(jì)念
館”。這里的氣氛安靜，和諧。是自然的和諧，如同這山，這樹，這草，這野禽一
樣的樸實無華。鐵托離開了人間，卻又回到了大自然的懷抱。這不同樣也是一種匠
心，一種藝術(shù)效果嗎？

    棄華求樸，反樸為真。這是另外一種風(fēng)格和藝術(shù)，是這位聰明的政治家的風(fēng)度。

    生命本身就是偉大的創(chuàng)造。讓死和生一樣進(jìn)入藝術(shù)的殿堂吧。