"你有權保持沉默。如果你放棄保持沉默的權利，你說的一切會在法庭上用做對你不利的供詞。你有權獲得律師。如果你希望有律師，但沒錢請律師，警方訊問開始前可為你找一位律師。”但凡看過警察抓罪犯的香港警匪片，就很熟悉警員的這套“咒語”，但很少人知道這被稱為“米蘭達權利”，與一個名叫埃內(nèi)斯托·阿圖羅·米蘭達的墨西哥裔美國人案例有關。

　　米蘭達一案源自美國鳳凰城警察局地下一間地牢似的訊問室。當時受審的埃內(nèi)斯托·米蘭達是名有前科的23歲青年，他是從墨西哥移民來的房屋油漆工的第五個孩子，自幼多次進出少年管教機構，9年級時退學，后來跟隨他哥哥們參軍，但因擅離職守被開除，他還因盜竊一輛汽車而在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑一年。這次被逮捕的罪名是一周前強奸一名未成年少女。那少女事后發(fā)現(xiàn)了他的帕卡德車，認為它屬于那個讓她搭車，開往沙漠后將她奸污的男子。

　　1963年3月2日天一亮，警員們就輪番盤問這年輕的墨西哥裔美國人。他們的目的就是供詞。那天晚上，德布斯是呆在警察局的探員之一。他現(xiàn)在不怎么記得那嫌疑犯，倒是記得他的同事們使用了一切允許的手段，從“唱白臉和唱紅臉”的軟硬兼施到以把種種罪名加在他頭上相威脅。他說，“我們拼命使他供認。最后他招了。”

　　后來，米蘭達這么說起往事：“那天從頭天晚上我就沒睡一點覺。我累了。剛下班，他們就把我抓走進行盤問。他們先提到一項罪名，后來又提到另一項，他們認定我就是那個人。”米蘭達最終在書面供狀上簽了字（法庭上，警方承認沒有告訴他有權獲得律師或提醒他可以不回答警方的提問。）米蘭達被判有罪，刑期30年。

　　對米蘭達的盤問是那個時代的一個典型，對一個“墨西哥小子”尤其如此。像大多數(shù)美國城市一樣，鳳凰城在20世紀60年代初仍然存在種族隔離。大多數(shù)西班牙或墨西哥裔美國人居住在托馬斯路南側(cè)，白人居民區(qū)在北側(cè)。“對路北的人審慎周到，而對路南的人卻粗手重腳，”德布斯說“在路北，把一個家伙塞進車里的時候，你把手放在他頭上，免得他碰腦袋，還會輕輕地把他的腿挪進去?？蓪β纺系娜?，你會說，‘進他媽的車里去！’。要是他的腿還在外頭，你會沖著他腿把車門給摔上。”

　　法庭指定給米蘭達的律師認為在審訊中種族將是個問題。因為刑法制度沒有像對待一個中產(chǎn)階級白人犯罪嫌疑人那樣對待他。但是，米蘭達上訴的核心問題是警方的行為，而不是種族。上訴由鳳凰城著名的辯護律師約翰·弗林負責。米蘭達只是想出獄，當時沒有人想到這會成為美國司法史上里程碑似的事件。而這一切是因為他遇到了厄爾·沃倫法官。

　　沃倫曾幫助艾森豪威爾作為共和黨總統(tǒng)候選人參加競選，艾森豪威爾許諾，最高法院一出現(xiàn)空缺就安排給他。1953年，最高法院的首席法官意外死亡，一個月后，沃倫當上了最高法院的首席法官。從這時一直到他1969年離職，被稱為司法制度改革的沃倫時代。這段時期是最高法院最有活力的時期之一，在民權和個人自由領域做出了里程碑似的決議。1954年沃倫廢除了國立學院中的種族隔離制度。他的所作所為遠遠超過艾森豪威爾標榜的“進步的共和主義”。

　　1966年，對于米蘭達訴亞利桑那州一案，沃倫親自撰寫了以5票對4票通過的裁決意見書。在意見書中，他根據(jù)憲法修正案的規(guī)定（美國憲法第五條修正案規(guī)定：任何人不得在任何刑事案件中被迫自證其罪。美國憲法第六條修正案規(guī)定，被告人在法庭受審時，有權請律師為其辯護），確立被告在被捕前應該被通知擁有4項權利：有權保持沉默；所說的話可能被用做對他不利的證據(jù)；有權請律師；如果請不起律師，政府有責任為他請。

　　米蘭達權利并不是憑空出世，它起源于一種逐漸增長的認識和實踐：在沒有確實證據(jù)的時候，警察會不擇手段地對待他們認為的罪犯。

　　1935年，三個犯罪嫌疑人被密西西比州警察強迫認罪。當時的最高法院最高法官查理·休斯，認為嚴刑逼供不能作為證據(jù)，所以推翻了原判。1964年，丹尼·埃斯科韋多在請律師的要求被拒絕后，承認了謀殺的罪名。后來法院推翻了他的供詞。米蘭達原則是保護被告權利這種趨勢的頂峰。

　　據(jù)美國司法部門統(tǒng)計，米蘭達權利出臺前，美國刑事案件的破案率一般在百分之六十到七十左右，米蘭達權利出臺后，破案率已跌落到百分之四十到五十左右。而且犯罪率居高不下，美國議會不得不在兩年后的1968年出臺了《犯罪控制法》。

　　所以也有人說，米蘭達原則好像認為罪犯的人權比受害者的人權更重要：保護壞人，好像比保護好人還要優(yōu)先；針對警方的清規(guī)戒律，好像比打擊犯罪分子的法律法規(guī)還要多。

　　最高法院作出裁決后，米蘭達案被重新審理。結(jié)果，仍然判決有罪。1973年他才獲得假釋，出獄后，米蘭達和他哥哥住在一起。沒多久，由于違反假釋規(guī)定他又被送回監(jiān)獄。1975年被釋放后他又和哥哥住在一起。一天，他去了市中心的酒吧。一場撲克牌戲演變成了拳打腳踢的毆斗。米蘭達被人用彎菜刀刺戳致死。

　　兇手始終沒有捉拿歸案。那天夜晚抓到一名幫兇。把他帶往警察局前，鳳凰城一名警察掏出一張卡片，開始念道：“你有權保持沉默……”