博物館里的大多數(shù)和博物館外的少數(shù)派

這幾日，城里的動(dòng)漫展正熱，我很不合時(shí)宜地跑去城郊新開的動(dòng)漫博物館。在這間不大的博物館里，一個(gè)下午的時(shí)間可能很短，因?yàn)樯岵坏米?；也可能格外綿長(zhǎng)，因?yàn)檫@里復(fù)蘇了動(dòng)漫最遙遠(yuǎn)的想象，從遠(yuǎn)古洞窟里的巖畫開始，一條清晰的脈絡(luò)穿越農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)革命，直到當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代，在歷史坐標(biāo)系和文化維度里豐滿了動(dòng)漫的記憶。

短暫幾個(gè)小時(shí)里，我這個(gè)鐵桿動(dòng)漫迷處在心花怒放的狀態(tài)，因?yàn)榭吹娇坦倾懶牡膭?dòng)漫記憶被安放在那里——萬氏兄弟和手冢治蟲，水墨古中國和剪紙上的傳奇，捷克的小鼴鼠和走遍全世界的丁丁，以及薩格勒布學(xué)派的奇詭想象。當(dāng)然，也有白雪公主和變形金剛?？粗鼈兾揖湍軋?jiān)信，“動(dòng)漫”這門藝術(shù)有很多種美麗的側(cè)面。然而走出博物館的一刻，我又很覺傷感。博物館一墻之隔，兩重天地，墻內(nèi)充滿個(gè)性的大多數(shù)，在墻外其實(shí)是逐漸被淡忘的邊緣派，而墻內(nèi)只占一隅的“美國制造”在真實(shí)的動(dòng)漫生活里，如颶風(fēng)過境。在技術(shù)狂飆的數(shù)字時(shí)代，在資本和產(chǎn)業(yè)的喧囂聲里，作為藝術(shù)的動(dòng)漫莫非注定被放逐，成為博物館里美好感傷的童話？

中國動(dòng)漫：弄丟的身份證

在中國動(dòng)漫展廳的入口，有一段“說文解字”，詳說“漫畫”這詞的淵源。進(jìn)了展廳，抬頭先看到一張東漢浮雕的拓片，畫上是河伯出巡，乘著八條大魚拉的輦，乘風(fēng)破浪。這樣“破題”，其實(shí)給中國動(dòng)漫定下了調(diào)子：它是根植于這片風(fēng)土的經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)的產(chǎn)物，是流淌在血脈里的身份認(rèn)同元素。順著時(shí)間軸從古時(shí)往當(dāng)下的方向走，明清的白描市井詼諧，黃土地上皮影戲俗里帶雅，民國時(shí)的上海的漫畫雜志前衛(wèi)大膽得讓人咋舌，一直到孤島時(shí)期的萬氏兄弟和上世紀(jì)90年代前的美影廠，始終存著一股不斷裂的氣脈。歲月變，環(huán)境變，繪畫藝術(shù)的形式也在變，只有某種美學(xué)精神在永恒的變動(dòng)中得到豁免權(quán)，成全了一種堅(jiān)如磐石的傳遞。

《大鬧天宮》和《金猴降妖》讓人想起戲曲里的“猴戲”，《天書奇譚》喚起鯀和盜息土的傳說，《山水情》里回響著伯牙子期的高山流水，《九色鹿》里有瑰麗敦煌的一道魅影……它們是吃著傳統(tǒng)這條根系的養(yǎng)分長(zhǎng)出來的枝葉。它們?cè)谖覀冞@代人的童年出現(xiàn)，最初是快樂的消遣，若干年后，它們成了“身份的證明”。這種證明可以是集體懷舊時(shí)候的“代際”認(rèn)證，也可以在更深沉的層面，界定“我們從哪里來”。這是母系文化里最獨(dú)特的、不可能被復(fù)制的基因——離開腳下的這片風(fēng)土，《鹿鈴》和《牧笛》的水墨風(fēng)情將無處可尋；縱然木偶動(dòng)畫是很多很多的，但全世界都有的木偶里，再?zèng)]有多一個(gè)的小沉香。

十幾年前的《西岳奇童》只拍了一半，之后的中國動(dòng)漫也像這部拍了一半的電影，一口氣，斷了。尚且沉浸于《西岳奇童》余韻，不提防看到《太陽王子》，那一刻我和同去的同事面面相覷，彼此在對(duì)方的臉上看到一個(gè)清晰的“囧”字。公平地說，我對(duì)《勇士》、《藍(lán)貓》這些新一代動(dòng)畫片沒有偏見，但是當(dāng)它們和上面的那些動(dòng)畫出現(xiàn)在同一個(gè)展示平臺(tái)上時(shí)，那一刻我唯一的感受是錯(cuò)愕——它們仿佛是本土制造的舶來品，這是一個(gè)悲傷的結(jié)論，在尋找認(rèn)同、尋找市場(chǎng)的時(shí)候，在日本畫風(fēng)和美國價(jià)值觀的雙重夾擊下，中國動(dòng)漫弄丟了它的身份證。斬?cái)嗔搜}牽系的中國動(dòng)漫，讓人更看不清它的將來，就像我們沒法預(yù)知，被舍棄的傳統(tǒng)美學(xué)譜系，和那些被遺忘在美影廠庫房里的木偶們，除了博物館的櫥窗，還有沒有讓它們重見天日的舞臺(tái)？

想象的異邦：行將消逝的名詞

必須承認(rèn)，我很樂見迪斯尼之后的好萊塢動(dòng)漫只占世界動(dòng)漫展廳的一個(gè)角落，更多的地方給了日本的動(dòng)漫作者押井守和今敏，給了英國的黏土動(dòng)畫、埃爾熱和他的丁丁、庫科的浪漫沙畫、史云梅耶的狂想，以及永遠(yuǎn)最能挑戰(zhàn)想象力的薩格勒布學(xué)派。它們是一些很難被概括出共同點(diǎn)的作品，好像無法被約束的音符，譜寫出動(dòng)漫的存在論：動(dòng)漫是想象力的翅膀從生活的泥濘里起飛，是挑戰(zhàn)時(shí)間的思維芭蕾舞，也是一種文化的濃縮膠囊。

想知道些英國的紳士文化和冷幽默，那就看黏土動(dòng)畫系列劇《華萊士和格羅米》，愛吃奶酪的發(fā)明家華萊士和愛織毛衣的小獵狗格羅米，只此一家絕無分號(hào)；想了解捷克的爛漫性情，去看《小鼴鼠的故事》，這只“咯咯”笑的小鼴鼠分享了赫拉巴爾和門澤爾的地位，是捷克文化的一道印記；《紅辣椒》蓄意張揚(yáng)地向費(fèi)里尼、向《大路》和《八部半》致敬，但我們不會(huì)搞錯(cuò)的，這一定是今敏，這只可能是一個(gè)日本作者的動(dòng)畫電影。這些是倔強(qiáng)的動(dòng)漫，驕傲、獨(dú)立、眉目清晰。6月上海影展里《凱爾經(jīng)的秘密》也是這樣的動(dòng)畫，簡(jiǎn)潔線條和明艷色塊的二維手繪背叛了工業(yè)時(shí)代的奢華視覺追求，不圓滿的、帶著遺憾的故事背叛了夢(mèng)工廠的造夢(mèng)教條，而它忠于葉芝的詩歌和凱爾特的傳奇，它屬于“正在死去的浪漫愛爾蘭”。

這些神采風(fēng)流、帶著芒刺的動(dòng)漫，在市場(chǎng)上是沉默的大多數(shù)，它們被遮蔽，在熱鬧的電影院和更熱鬧的電視屏幕上，找不到它們的位置。這成了動(dòng)漫悲哀的悖論：它們?cè)谒囆g(shù)上鋒芒畢露時(shí)，已經(jīng)被流放在市場(chǎng)以外了。BBC的趣味動(dòng)畫短片成了英國文化愛好者的私藏，押井守和今敏成了繼宮崎駿之后的歐洲影展?？停_格勒布學(xué)派成了一串?dāng)?shù)字的組合：“40年里600部作品獲得400多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”，中國的水墨動(dòng)畫和東歐各國的動(dòng)畫一起成了學(xué)院派的課題……資本和技術(shù)對(duì)市場(chǎng)完成了過濾式淘洗，甚至強(qiáng)勢(shì)的日本動(dòng)漫也開始了“服從時(shí)代”的調(diào)整——鈴太郎的《午夜企鵝》，帶著夢(mèng)工廠和皮克斯的痕跡，像一個(gè)不倫不類的美日混血。這就可以理解芬蘭動(dòng)畫電影《尼克的飛天夢(mèng)》，用好萊塢的技術(shù)和團(tuán)隊(duì)，做出一部美國式電影，如果遮去開頭字幕，你會(huì)以為自己在看《冰川時(shí)代》。

變形金剛大黃蜂的模型在動(dòng)漫博物館的某個(gè)角落里笨拙地?fù)]舞著它的胳膊，有些親切，有些滑稽。坦白說，對(duì)于“美國制造”本不該有埋怨，因?yàn)?#8220;英雄夢(mèng)”和“公主控”是我們最純潔的原罪，誰都不愿抗拒“人們幸福地生活在一起”這個(gè)夢(mèng)一般的結(jié)局。我們也不能否認(rèn)，皮克斯和夢(mèng)工廠曾經(jīng)帶來的感動(dòng)——丑陋的史萊克，會(huì)燒菜的老鼠雷米，還有15年不變的牛仔胡迪和巴斯光年。“美國制造”作為動(dòng)漫的一種可能，是很好很好的，但如果它劫掠了我們對(duì)于動(dòng)漫的其他選擇，并把那些“可能的動(dòng)漫”驅(qū)逐到博物館里，那真是難以想象的悲慘狀況——我們?cè)趺茨芟胂?，小一輩以及更小一輩的孩子，在電影院和電視上接受唯一的美學(xué)和價(jià)值觀？到那時(shí)，“想象的異邦”也將成為一個(gè)多余的名詞。

動(dòng)漫博物館里一張手冢治蟲的手稿讓人格外唏噓，畫上是他最為人熟知的阿童木和他最喜歡的孫悟空在一起。事實(shí)上，手冢前輩的孫悟空畫得有點(diǎn)別扭，因?yàn)楦觳仓饪嚨锰保@恰好是手冢不能擺脫的畫風(fēng)。而萬籟鳴畫的孫悟空手腳如流線，因?yàn)樗鳟嬘玫氖敲P，那是工筆白描的筆法，這又是難以復(fù)制的標(biāo)記了。這幅畫是對(duì)動(dòng)漫最好的詮釋：它是有記憶、有個(gè)性的。而我不忍見，動(dòng)漫的記憶和個(gè)性，只能是博物館里讓人惘然的追憶。