羅伯特.路易斯.斯蒂文森(1850—1894),英國作家。主要作品有小說《化身博士》以及散文集《內(nèi)河航行》等。
在布列馬德吃過晚飯,我不顧天色已晚,開始攀登洛澤爾峰。一條時隱時現(xiàn)的石子路指引我向前。途中,我遇到四五輛來自山上松林的牛車,每輛車上都載著一整棵冬天御寒用的松樹。松林長在坡勢平緩、涼風(fēng)颼颼的山脊。我登上松林最高處,沿林間小徑左行片刻,便來到一個芳草萋萋的幽谷,溪水潺潺流過石堆,漾起一股碧波,“在這未曾有仙女光臨、牛羊徜徉的清幽圣潔之境”。這些松樹并不顯得古樸蒼勁。然其蓊郁茂密的枝葉,卻遮蔽了林間空地。欲見林外天地,只有北眺遠(yuǎn)處的山巔,仰望浩渺的蒼穹,于此過夜,既安全,又似居家獨處,不受打擾。我安頓好住處,喂罷莫代斯?、伲荷呀?jīng)籠罩了山谷。我用皮帶縛住雙膝,鉆入睡袋,飽餐一頓。太陽剛落山,我便摘下帽子,遮住雙眼,沉沉睡去。
室內(nèi)的夜晚何等單調(diào)乏悶,而在含芳凝露、繁星滿天的曠野,黑夜輕盈地流逝,大自然的面貌時時都在變化。寓居室內(nèi)者,在四壁包圍的幃帳中憋悶至極,覺得夜似乎是短暫的死亡,露宿野外者,則弛然而臥,進(jìn)入輕松恬適、充滿生機(jī)的夢境。他能徹夜聽見大自然深沉酣暢的呼吸。大自然即便在休憩之際,也會回首綻開笑靨。更有那家居者未曾經(jīng)歷的忙碌的時刻,大地從睡夢中蘇醒,所有的生靈都直起身。雄雞最先啼鳴,不是為了報曉,而是像一個快活的更夫,催促黑夜離去。牧場上的牛群聞聲醒來,羊兒在露珠晶瑩的山坡上吃完早餐,遷入掩映在蕨類植物叢中的新居。與禽鳥共眠的流浪漢,睜開惺忪的睡眼,恣情飽覽這美麗的夜色。
這些眠者同時醒來,是應(yīng)了某種無聲的召喚,還是由于大自然輕柔的撫摸?是星星向大地施展了法術(shù),還是由于分享了大地母親體內(nèi)蘊(yùn)蓄的激情?牧羊人和年邁的莊稼漢,在這一知識領(lǐng)域雖堪稱博學(xué),也無法猜出上天催醒萬物生靈的目的。只是聲稱,這樣的時刻在兩點以前到來。他們不明白,也不想弄明白。不過,這實在是一件賞心樂事。因為我們只是在夢境里稍受攘擾,誠如那位闊綽氣派的蒙田所言:“如此,我們反而更能充分領(lǐng)略睡眠的美妙滋味。”尤其是想起我們已和近處生靈息息相通,遠(yuǎn)遁喧囂的塵世,此刻只是聽任上天驅(qū)策的一只溫馴的羔羊,心里便貯滿快慰。
我于此刻醒來時,覺得口干舌燥,便一氣飲干身邊的半罐水,沁人心脾的涼意使我神清氣爽。我坐起身,點燃一根煙。頭頂上的星斗熠熠生輝。宛如一顆顆璀璨的寶石鑲嵌在天幕上,卻又沒有那種傲睨人世的高貴氣質(zhì)。浩瀚的銀河,浮著一匹云煙氤氳的白練;在我周圍,黑黝黝的冷杉樹梢筆直挺立,紋絲不動。就著白色的驢鞍,我看見拴著繩子的莫代斯丁一圈圈地踱步,聽到它緩緩嚼草的聲音,除此之外,耳邊僅聞石上清溪隱隱傳來的流淙,似在喁喁傾吐一種無法言喻的情愫。我懶洋洋地躺在床上,一邊吸煙,一邊觀賞這清虛深邃的夜空的色彩,從松林上方微微泛紅的暗灰,直到映襯著顆顆星星的深藍(lán)。我平時戴著一枚銀戒指,仿佛是為了使自己外形氣質(zhì)更接近商販。此刻,隨著夾在指間的香煙上下抖動,只見戒指周圍閃著一圈朦朧的光暈。每吸一口煙,煙火與銀光相映生輝,照亮掌心。一時間,它在黑暗籠罩的景物中顯得格外耀眼醒目。
陣陣清風(fēng)不時掠過林間空地,與其說風(fēng),毋寧說是蕩滌心胸的爽洌氣息。我在這寬敞的住處,能整晚享用這源源不絕的清氛。我不無悚悸地想起沙斯拉代的旅館和人頭攢簇的夜總會;想起那些夜游在外,無所顧忌的牧師和學(xué)生,想起熱浪蒸騰的戲院和空氣污濁的旅館。我難得享受如此恬靜曠達(dá)、超然于物欲之外的心境。我們從野外彎腰鉆入狹小的居室,而屋外世界似乎本來就是一個溫馨舒適的棲身之地。每天晚上,在這上天安排的露營地,都有一張鋪好的床榻迎候你就寢。我自覺已重新發(fā)現(xiàn)了一個雖為村夫莽漢悟及但仍為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家懵懂不明的真理,或者至少說我已為自己覓得一種新的樂趣。我陶醉在獨處的樂趣中,卻又生出一種前所未有的缺憾:但愿在這燦爛的星光下,能有一位伴侶躺在身邊,寂無聲息,一動不動,就躺在伸手可及之處。世上有一種情誼,比起幽居獨處,更能保持心神的寧靜。倘能正確領(lǐng)會,便可升華孤淡的心境,使之臻于完美。和一位自己摯愛的女子同宿于露天,實乃最純真、最自由的生活。
我這樣躺著,心中交織著滿足與憧憬。這時,一個聲音隱隱約約地飄忽而至,我起初以為是遠(yuǎn)處農(nóng)場傳來的雞鳴犬吠,可它不絕于耳,逐漸變得清晰可聞,原來是一位過路客沿著谷底小徑邊走邊唱。他的歌算不得優(yōu)雅動聽,但卻融入了美好的心聲。他亮開嗓門,歌聲在山坡上飄蕩,震得林中的茂密枝葉颯颯作響。我曾在夜間沉睡的城市里聽見行人走過身邊,有的邊行邊唱,記得還有一位大聲吹奏管風(fēng)琴;我也曾聽見街上驟然響起轆轆的車聲,打破了持續(xù)數(shù)小時的靜謐。當(dāng)時我醒在床上,車聲久久縈繞于耳際。但凡夜游客,無不具有一種浪漫的氣質(zhì),令我們饒有興致地猜測他們的行止。眼下,歌者聽者同時浸潤于浪漫的氛圍。一方面,這位夜行客酒意醺然,引吭高歌;另一方面,我躺在睡袋里,在這五六千英尺見方的松林,獨自吸著煙斗,仰望星空。
再次醒來時,天上的星星多已消失,惟有堅定護(hù)衛(wèi)黑夜的幾顆依然閃爍。遠(yuǎn)望東方地平線上現(xiàn)出一抹淡淡的晨曦,就像我夜間醒來時看到的銀河。白晝將至。我點燃燈,就著微弱的光芒,套上皮靴,系好綁腿,掰碎面包喂了莫代斯丁,水壺灌滿溪水,點上酒精燈,煮了些巧克力。黑暗長時間地籠罩著我香甜入夢的林間空地。然而頃刻間,維瓦賴峰頂上空一大片橙色鍍上了粼粼金輝??粗鴭趁目蓯鄣陌讜凈嫒欢粒倚念^涌動著莊嚴(yán)與欣喜的思緒。我興致勃勃地諦聽汩汩水聲,縱目環(huán)顧四周,實指望有什么美麗的景物突然出現(xiàn)在眼前??墒菦]有。紋絲不動的黑松,寬敞的林中空地,嚼草的驢,一切仍是原樣。只有光由晦轉(zhuǎn)明,給萬物注入了生機(jī),注入了和暢的氣息,也使我感到一種從未有過的歡暢。
我喝下味雖寡淡、但卻溫?zé)徇m口的巧克力汁,在林中來回踱步。就在信步閑逛的時候,一陣勁風(fēng)呼嘯而至,恰似早晨大自然的一聲長嘆。風(fēng)過之處,附近的樹垂下黑色的枝葉,我看見遠(yuǎn)處崖畔稀稀立著幾株松樹,樹梢沐浴著金色的朝暈,隨風(fēng)起伏蕩漾。十分鐘后,陽光迅速灑滿山坡,驅(qū)散斑駁的陰影。天色大亮了。
我連忙收拾行裝,準(zhǔn)備攀登矗立在眼前的險峰??赡X中冒出的一個念頭卻令我躊躇難行。其實它不過是個幻覺,可幻覺有時也會縈心系懷,難以擺脫。我依稀覺得,我在綠野仙境受到慷慨、及時的款待??諝怩r澄,溪水清冽,黎明召喚我駐足片刻,欣賞美景,且不說斑斕絢麗的夜空,秀色可餐的幽谷。受到如此盛情的款待,我覺得自己欠下了誰的一筆人情債。于是,我一邊走,一邊喜滋滋地、同時又有些忍俊不禁地往路邊草地上拋撒錢幣,直至留足住宿費。我相信這筆錢絕不至于落到哪個家境富裕、脾氣乖戾的牲口販子手里。
------------------------------
?、偎沟傥纳T的驢子。
朱建迅 譯