幾個人圍著一張桌子，說著些無關(guān)緊要的話，全然不知桌下藏著一個將在15分鐘后爆炸的炸彈。希區(qū)柯克在與特呂弗的對話錄中，描述了這樣的場景。如果觀眾事先不知道炸彈的存在，這個場景將會變得十分無趣，觀眾會對沒完沒了的對話感到厭煩，炸彈的爆炸至多能帶給觀眾15秒鐘的沖擊。相反，如果觀眾從一開始就知道炸彈的存在而且迫在眉睫，就會不自覺進(jìn)入到這個場景之中，為談話的人操心。他們的一舉一動、一言一語都不再顯得無聊，因為觀眾會不停猜測劇中人物的言行舉止會否導(dǎo)致炸彈的發(fā)現(xiàn)。在炸彈終于爆炸時，這個場景帶來的是15分鐘的緊張。

引人入歧途的“紅鯡魚”

對于希區(qū)柯克來說，懸念電影和偵探小說存在一個重大的差別。后者被希區(qū)柯克稱為“whodunit”（誰干的？），只能引起觀眾平靜的好奇心，而不能像懸念那樣激起觀眾強烈的情緒。有選擇性地給予觀眾比劇中人物更多的信息，正是希氏懸念的精髓所在。在《家庭陰謀》中，希區(qū)柯克讓觀眾先于劇中人物知道剎車制動液泄漏，讓觀眾參與到劇情中不自覺地為劇中人物的安全感到擔(dān)心。在《精神病患者》中，讓觀眾比偵探先知道旅館老板有個瘋子母親，從而讓偵探進(jìn)入詭異的房屋那一幕成為希區(qū)柯克電影中最具懸念的場景之一。

一旦懸念構(gòu)造成功，希區(qū)柯克并不打算讓劇情順著觀眾的思路往下發(fā)展，而是以出乎意料的方式來制造驚奇的效果。在《海角擒兇》的高潮，卡明斯用槍指著勞埃德，把他困在自由女神像的頂上。當(dāng)你以為就此結(jié)束時，卡明斯開口說話，震驚之下，勞埃德失足墜落。被用來誤導(dǎo)觀眾從而營造驚奇效果的事物，被希區(qū)柯克稱為“紅鯡魚”。比如一個形跡可疑的人物吸引了觀眾的注意力，但最終只是個清白的路人，而觀眾不曾注意到的另一個人才是真正的犯案者。這一罪案片里常見的場景中，觀眾并不知道路人顯得可疑的真實原因，他只是用來轉(zhuǎn)移觀眾注意力的“紅鯡魚”，以便讓觀眾對元兇可疑的細(xì)節(jié)視而不見。在本質(zhì)上，“紅鯡魚”技巧和懸念一樣，也是在觀眾掌握的信息量上做文章，這種情況下，觀眾比劇中人物知道得更少，或者有些信息以含混的方式出現(xiàn)，讓觀眾下意識忽略掉一些細(xì)節(jié)。在與特呂弗的對話錄中，希區(qū)柯克談到了一些“紅鯡魚”技巧，比如《精神病患者》一片中：女主人公偷竊4萬美元出逃的故事，只是用來將觀眾引入歧途的“紅鯡魚”。

神秘詭異的“麥考芬”

作為制造懸念的副產(chǎn)品，“麥考芬”也是導(dǎo)演用來抓住觀眾注意力的重要手段。一般來說，“麥考芬”通常指在懸念片和間諜片中出現(xiàn)的秘密文檔或者政治軍事機密，它是整部影片敘事的樞紐。“麥考芬對于劇中人物來說極端重要，而對我這個敘述者來說沒有絲毫的重要性。”希區(qū)柯克這樣定義它矛盾的性質(zhì)。“麥考芬”在劇中通常是凝聚觀眾注意力的借口，而觀眾和敘述者一樣對它的實際內(nèi)容沒有任何興趣。在《三十九級臺階》中，“麥考芬”是一個用于建造飛機模型的數(shù)學(xué)公式；在《失蹤的女人》中，它是一段負(fù)載著兩國秘密協(xié)議的音樂旋律；在《西北偏北》中，關(guān)于政府機密的縮微膠片成了它的化身。廣義來講，那些衍生沖突推動情節(jié)發(fā)展，而對觀眾來說無足輕重的關(guān)鍵物品，都可以稱作“麥考芬”。導(dǎo)演大衛(wèi).林奇就慣用“麥考芬”來制造神秘詭異的氣息，比如《穆赫蘭道》中麗塔失憶后錢包中的巨額鈔票和古怪的藍(lán)色鑰匙。昆汀的《低俗小說》是一個更為極端的例子，黑幫老大馬沙不惜殺戮想要取回的神秘手提箱，觀眾到影片最后也不知道里面裝著什么，這兒導(dǎo)演刻意突出了“麥考芬”無足輕重的一面。

如果電影敘事含混或有太多需要記憶的細(xì)節(jié)，懸念的效力將會大打折扣。因此，希區(qū)柯克總是將情節(jié)簡單化，極少著筆于與劇情無關(guān)的細(xì)節(jié)，讓觀眾更容易獲得更強的戲劇效果。“什么是戲??？歸根結(jié)底，就是剔除掉沉悶部分的生活！”

幽默是用來緩解緊張

“對我來說，沒有幽默的平衡效應(yīng)，懸念將沒有任何意義。”希區(qū)柯克認(rèn)為幽默元素有助于緩解懸念帶來的精神緊張，可以避免觀眾在單一重復(fù)的刺激下感到疲勞而分散注意力。在緊張得到釋放之后，觀眾才有重新回到懸念中的欲望?！段鞅逼薄窂念^到尾都貫徹著導(dǎo)演的這一思路。男主角在被灌醉之后，不得不沿著海邊懸崖開夜車，在這樣危險的情況下，他臉上的表情卻滑稽可笑。

同樣是《西北偏北》，希區(qū)柯克讓主角頂著烈日，身處一片荒野，被噴灑農(nóng)藥的飛機追殺。這個場景在營造出緊張氣氛的同時，創(chuàng)造出反諷的情景，擺脫了一般黑色影片的陳詞濫調(diào)：充滿威脅感的陰影，惡劣的天氣，吱呀作響的破門……“正是將日?，F(xiàn)實和富有創(chuàng)意的想象兩者并置起來，讓故事變得有趣。”所以在《怪尸案》中，希區(qū)柯克先展示出一個陽光明媚、綠草如茵的寧靜小鎮(zhèn)，然后突然讓一具尸體出現(xiàn)在散布著秋日枯葉的山坡上。在他看來，輕松幽默的氛圍可以增強懸念的戲劇張力。

談電影不能不談到鏡頭。演員面部和關(guān)鍵物品的特寫能夠有效激起觀眾的情緒，希區(qū)柯克將這一簡單的規(guī)則用得出神入化：《美人計》中酒杯的特寫，不停提醒觀眾酒中有毒；《精神病患者》中著名的浴室謀殺情景則由數(shù)十個特寫鏡頭組成。從全景切到特寫能給觀眾帶來強烈的視覺沖擊力，反之則會讓觀眾感到放松，在適當(dāng)時刻讓觀眾感到緊張或放松，在希區(qū)柯克看來就像是創(chuàng)作一首樂曲，不過演奏的是觀眾對畫面的反應(yīng)。

在懸念和幽默、緊張與放松之間找到一個均衡點，并不是一件容易的事。希區(qū)柯克承認(rèn)，只有當(dāng)字面上的劇本變成活生生的畫面時，才能作出適當(dāng)?shù)呐袛?。但他也說過，在完成構(gòu)思后，對他來說電影已經(jīng)存在，甚至沒有必要把它拍攝出來。從這似乎矛盾的兩段話中，我們不難看出：早在拍攝之前，電影在他的大腦中已經(jīng)形成了。前文提到的技巧在同期電影中并不鮮見，但將它們從實踐中歸納出來并貫徹到每一部影片，希區(qū)柯克是第一人。這些電影成了教科書的范例，并且在大師誕辰110周年之際仍然能夠繼續(xù)為觀眾帶來顫栗和微笑。