卷六

倫理孤獨(dú)


倫理是最困擾我的一個(gè)問(wèn)題。據(jù)我觀察，也是困擾社會(huì)的一個(gè)議
題。

就文字學(xué)上來(lái)解釋，倫是一種分類，一種合理的分類。我們把一
個(gè)人定位在性別、年齡或者不同的族群中，開(kāi)始有了倫理上的歸類，
父親、母親、丈夫、妻子，都是倫理的歸類。甚至男或女，都是一種
倫理的歸類。

人生下來(lái)后，就會(huì)被放進(jìn)一個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的適當(dāng)位置，做了
歸類。在人類學(xué)上，我們會(huì)有很多機(jī)會(huì)去檢查這種歸類的合理性以及
不合理性，或者說(shuō)它的變化性，當(dāng)歸類是不合理性的時(shí)候，我們會(huì)用
一個(gè)詞叫作「亂倫」。這個(gè)詞在媒體、或者一般闡述道德的概念上常
會(huì)用得到。如果做一份問(wèn)卷調(diào)查：「你贊成亂倫嗎？」大概會(huì)有百分
之九十九點(diǎn)九的人說(shuō)不贊成。延續(xù)上一篇提到的，在思維孤獨(dú)之中，
社會(huì)上百分之零點(diǎn)一，或者是百分之零點(diǎn)零一的人的想法是值得我們
注意的，他也許覺(jué)得不應(yīng)該立刻說(shuō)贊成或者不贊成，而是要再想想什
么是亂倫？

 

道德是預(yù)設(shè)的范圍

亂倫就是將既有的人際關(guān)系分類重新調(diào)整，背叛了原來(lái)的分類原
則，甚至對(duì)原來(lái)的分類原則產(chǎn)生懷疑，因而提出新的分類方式。我舉
個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，古埃及文明距今約有四千多年，其中長(zhǎng)達(dá)一千多年
之久的時(shí)間，法老王的皇室采分類通婚，在人類學(xué)上稱為「血緣內(nèi)


婚」，也就是為了確?；适已壍募兇?，皇室貴族不可以和其他家族
的人通婚。

直到有一天，古埃及人發(fā)現(xiàn)血緣內(nèi)婚所生下來(lái)的孩子，發(fā)生很多
基因上的問(wèn)題，智力也會(huì)比一般人差，于是演變?yōu)椤秆壨饣椤?，?br>就是同一個(gè)家族內(nèi)不可以通婚。

從人類學(xué)的角度理解所謂的「?jìng)悺购汀竵y倫」，其實(shí)是一直在適
應(yīng)不同時(shí)代對(duì)道德的看法。在血緣內(nèi)婚的時(shí)代，埃及法老王娶他的妹
妹為妻，或是父親娶女兒為妻，是正常的，如果娶的是一個(gè)血緣不同、
其他家族的人，那才叫作亂倫。

道德對(duì)人類的行為，預(yù)設(shè)了一個(gè)范圍，范圍內(nèi)屬于倫理，范圍外
的就是亂倫。而在轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，所有的倫理分類都要重新調(diào)整。我
相信，人類今天也在面對(duì)一個(gè)巨大倫理重新調(diào)整的時(shí)代。舉例而言，
過(guò)去的君臣倫理已經(jīng)被顛覆了，但是在轉(zhuǎn)換的過(guò)程，我們還是存在一
種意識(shí)形態(tài)：要忠于領(lǐng)袖人物。這個(gè)倫理在我父親那一輩身上很明
顯，在我看來(lái)則是「愚忠」，可是我無(wú)法和父親討論這件事，一提到
他就會(huì)翻臉，忠君愛(ài)國(guó)的倫理就是他的中心思想，不能夠背叛。在古
代，君臣倫理更是第一倫理，「君要臣死，臣不能不死」，不論自理不
合理。如果從君臣倫理的角度來(lái)看，我們都亂倫了，我們都背叛了君
臣之倫。

 

必須度過(guò)的難關(guān)

五倫之中，最難以撼動(dòng)的是父子倫，也就是親子之間的倫理。儒
家文化說(shuō)「百善孝為先，萬(wàn)惡淫為首」，意思是在所有的善行中，第
一個(gè)要做的就是孝；而所有的罪惡中以情欲最嚴(yán)重。所以漢代時(shí)有察
舉孝廉制度，鄉(xiāng)里間會(huì)薦舉孝子為官，認(rèn)為凡是孝順的人，就一定能
當(dāng)個(gè)好官。但是我們看東漢的政治，并沒(méi)有因?yàn)椴炫e制度改革官僚體
制，反而有更多懦弱、偽善的官員出現(xiàn)。連帶地，孝也變成偽善，是
可以表演給別人看的。
但是直到今日，臺(tái)灣還是可以看到，喪禮上喪家會(huì)請(qǐng)「孝女白
琴」、「五子哭墓」來(lái)幫忙哭。孝在這里變成一種形式，一種表演，一
個(gè)在本質(zhì)上很偉大的倫理，已經(jīng)被扭曲成只具備外在空殼的形式。

我們談亂倫，其實(shí)里面有很多議題。今天我們可以說(shuō)都亂倫了，
因?yàn)槲覀冞`反了君臣倫理，也推翻了「君要臣死，臣不能不死」的第
一倫理?？墒?，最難過(guò)的一關(guān)，也是我自己最大的難題－－父母的倫
理，還是箝制著我們。

中國(guó)古代文學(xué)里，有一個(gè)背叛父母?jìng)惱淼穆┒?，就是《封神榜?br>哪咤。哪咤是割肉還父，割骨還母，他對(duì)抗父權(quán)權(quán)威到最后，覺(jué)得自
己之所以虧欠父母，就是因?yàn)樯眢w骨肉來(lái)自父母，所以他自殺，割肉
還父，割骨還母，這個(gè)舉動(dòng)在《封神榜》里，埋伏著一個(gè)巨大的對(duì)倫
理的顛覆。近幾年，臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮拍電影《青少年哪咤》，就藉用
了這個(gè)叛逆小孩形象，去顛覆社會(huì)既有的倫理。


相較之下，西方在親子倫理上的壓力沒(méi)有那么大。在希臘神話
中，那個(gè)不聽(tīng)父親警告的伊卡羅斯（Icarus），最后變成了悲劇英雄。
他的父親三番兩次地警告伊卡羅斯：他的翅膀是蠟制的，遇熱就會(huì)融
化，因此絕不可以高飛?？墒且量_斯不聽(tīng)，他想飛得很高，如果可
以好好地飛一次，死亡亦無(wú)所謂；就像上一篇提到的飆車的年輕人，
能夠享受做自己主人的快感，死亡也是值得的。

伊卡羅斯和在某一段時(shí)間里地位尷尬的哪咤不一樣，他變成了英
雄，可是我相信在現(xiàn)代華人文化里，哪咤將成為一個(gè)新倫理；他割肉
還父，割骨還母不是孝道，而是一種背叛，是表現(xiàn)他在父權(quán)母權(quán)壓制
下的孤獨(dú)感。

我從小看《封神榜》，似懂非懂，讀到哪咤失去肉身，變成一個(gè)
飄流的靈魂，直到他的師父太乙真人幫助他以蓮花化身，蓮花成為哪
咤新的身體，他才能背叛他的父親。最后哪咤用一枝長(zhǎng)矛，打碎父親
的廟宇，這是顛覆父權(quán)一個(gè)非常大的動(dòng)作。

在傳統(tǒng)的倫理觀中，父權(quán)是不容背叛的，我們常說(shuō)：「天下沒(méi)有
不是的父母」，這也是我們從小所受的教育，可是這句話如何解釋？
如果家族中，父親說(shuō)他要賄選，你同不同意？如果父親說(shuō)要用幾億公
款為家族營(yíng)私，你同不同意？許多政治、企業(yè)的家族，就是在「天下
沒(méi)有不是的父母」前提下，最后演變成不可收拾的包庇犯罪。

延續(xù)上一篇〈思維孤獨(dú)〉的觀點(diǎn)，我一直期盼我們的社會(huì)能建立
一個(gè)新的倫理，是以獨(dú)立的個(gè)人為單位，先成為一個(gè)可以充分思考、
完整的個(gè)人，再進(jìn)而談其他相對(duì)倫理的關(guān)系。如果自我的倫理是在一


個(gè)不健全的狀況下，就會(huì)發(fā)生前面所說(shuō)的，家族倫理可能會(huì)讓營(yíng)私舞
弊變成合理的行為。剛剛那一句聽(tīng)起來(lái)很有道理的話：「天下沒(méi)有不
是的父母」，可能就因?yàn)榧易謇锏乃椒ù筮^(guò)社會(huì)公法，恰恰構(gòu)成社會(huì)
無(wú)法現(xiàn)代化的障礙。
孔子碰到過(guò)這樣的矛盾。有個(gè)父親偷了羊，被兒子告到官府，別
人說(shuō)這個(gè)兒子很正直，孔子大不以為然。他覺(jué)得：「怎么會(huì)是兒子告
父親？」這樣的矛盾至今仍在，臺(tái)灣許多的事件都是這個(gè)故事的翻
版；家庭內(nèi)部的營(yíng)私舞弊能逃過(guò)法網(wǎng)、家族的擴(kuò)大變成幫派，都是因
為這樣的矛盾。

如果我是孔子，聽(tīng)到這樣的事，也會(huì)感到為難。這個(gè)「為難」是
因?yàn)闆](méi)有一種百分之百完美的道德；一個(gè)社會(huì)里，若是常發(fā)生兒子告
爸爸的事，表示完全訴諸于法律條文，這樣的社會(huì)很慘；一個(gè)社會(huì)里，
若是兒子都不告爸爸，那也會(huì)產(chǎn)生諸多弊病，「天下沒(méi)有不是的父母」
這樣的講題會(huì)繼續(xù)延續(xù)。

這種為難就造成上一篇所說(shuō)的思維的兩極，如果你和孔子一樣，
關(guān)心的是道德，就會(huì)覺(jué)得兒子不能告爸爸，如果你關(guān)心的是法律，就
會(huì)覺(jué)得兒子應(yīng)該告爸爸。但是作為一個(gè)思維者，他會(huì)往中間靠近，而
有了思辨的發(fā)生。

可是，孔子已經(jīng)給了我們一個(gè)結(jié)論：「父為子隱，子為父隱」，你
可以拿這八個(gè)字去檢視在臺(tái)灣所發(fā)生的大小弊案，他們沒(méi)有錯(cuò)啊，他
們都照孔子的話做了，可是這些問(wèn)題如何解決？我相信，即使現(xiàn)在兒
子按鈴申告父親舞弊，還是有人會(huì)指責(zé)他亂倫。但是如果能不要急著


下結(jié)論，不要走向兩極，多一點(diǎn)辯證，讓兩難的問(wèn)題更兩難，反而會(huì)
讓社會(huì)更健全、更平衡。

孔子會(huì)說(shuō)：「父為子隱，子為父隱」，是他在兩難之中做的選擇，
我看了也很感動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)只請(qǐng)法律的社會(huì)是很可怕、很無(wú)情的社
會(huì)，而我相信這是他思考過(guò)后的結(jié)論。我不見(jiàn)得不贊成，但是當(dāng)這個(gè)
結(jié)論變成了八股文，變成考試的是非題時(shí)，這個(gè)結(jié)論就有問(wèn)題了，因
為沒(méi)有思考。

道德和法律原本就有很多兩難的模糊地帶，這是我們?cè)谥v倫理孤
獨(dú)時(shí)要度過(guò)的難關(guān)，這個(gè)難關(guān)要如何通過(guò)，個(gè)人應(yīng)如何斟酌，不會(huì)有
固定的答案。

 

活出自己 我記得年少時(shí)，讀到哪咤把肉身還給父母，變成游魂，最后找了 與父母不相干的東西作為肉體的寄托，隱約感覺(jué)到那是當(dāng)時(shí)的我最想 做的背叛，我不希望有血緣，血緣是我巨大的負(fù)擔(dān)和束縛。父母是我 們最大的原罪，是一輩子還不了的虧欠，就是欠他骨肉，欠他血脈， 所以當(dāng)小說(shuō)描述到哪咤割肉還父、割骨還母時(shí)，會(huì)帶給讀者那么大的 震撼?？墒?，這個(gè)角色在過(guò)去飽受爭(zhēng)議，大家不敢討論他，因?yàn)樵凇赴?br>善孝為先」的前提之下，他是一個(gè)孤獨(dú)的出走者。 哪咤不像希臘的伊卡羅斯成為悲劇英雄，受后人景仰。野獸派大 師馬諦斯有一幅晝，就是以伊卡羅斯為主角，畫了黑色的身體、紅色 的心，飛翔在藍(lán)色的天幕里，四周都是星辰，那是馬諦斯心目中的伊 卡羅斯。雖然他最終是墜落了，但他有一顆紅色的心，他的心是熱的， 他年輕，他想活出他自己，他想背叛一切綑綁住他的東西‥‥ 伊卡羅斯的父親錯(cuò)了嗎？不，他是對(duì)的，他告訴伊卡羅斯不要飛 得太高，飛得太高會(huì)摔死，可是年輕的伊卡羅斯就是想嘗試，他能不 能再飛得更高一點(diǎn)？ 這里面還牽涉到一個(gè)問(wèn)題，我們的身體是屬于誰(shuí)的？在我們的文 化里，有一個(gè)前提是：「身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷」，我們的身 體是父母給予的，所以連頭發(fā)都不能隨便修剪，否則就是背叛父母。 但在〈暴力孤獨(dú)〉和〈思維孤獨(dú)〉篇中，我提到，我們對(duì)自己的 身體有一種暴力的沖動(dòng)，所以會(huì)去刺青、穿孔、穿洞，做出這些事的 人，他們認(rèn)為身體發(fā)膚是我自己的，為什么不能毀傷？他從毀傷自己 的身體里，完成一種美學(xué)的東西，是我們無(wú)法理解的。那么，究竟肉 體的自主性，要如何去看待？

 

倫理的分類像公式

在《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》這本書里，有很多背叛倫理的部分。在〈熱
死鸚鵡〉中，醫(yī)學(xué)系的學(xué)生愛(ài)上老師；在〈救生員的最后一個(gè)夏天〉
里，讀建筑設(shè)計(jì)的大學(xué)生回到家里，爸爸對(duì)他說(shuō)，他要跟他的男朋友


charlie到荷蘭結(jié)婚了；這些都不是我們的倫理所能理解的事情，可
是正因?yàn)橛羞@些只占百分之零點(diǎn)一的冰山一角，才能讓我們看見(jiàn)，原
有的倫理分類是不夠的。

任何一種倫理的分類，就像是一道公式，很多人其實(shí)是在公式之
外，可是因?yàn)檫@是「公認(rèn)」的公式，大家不敢去質(zhì)疑它，所以許多看
起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的倫理都有很大的問(wèn)題。

在〈救生員的最后一個(gè)夏天〉中，大學(xué)生的父親有妻子、兒子，
完全符合倫理，可是他卻引爆了一個(gè)顛覆倫理的炸彈，他要建立的新
倫理是一直存在，卻不容易被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。它可能就在你身邊，可能
就是你的父親或丈夫，可是你不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)倫理是被社會(huì)
的最大公約數(shù)所掩蓋了。

然而，當(dāng)這個(gè)社會(huì)有了孤獨(dú)的出走者，有了特立獨(dú)行的思維性，
這個(gè)倫理的迷障才有可能會(huì)解開(kāi)。

 

另一種形式的監(jiān)控

談到倫理孤獨(dú)，我想以自己的小說(shuō)〈因?yàn)楣陋?dú)的緣故〉作為例子。
當(dāng)我在寫作這篇小說(shuō)時(shí)，身邊有些故事在發(fā)生。八○年代后期，綁架
兒童的案件層出不窮，每天翻開(kāi)報(bào)紙都可以看到很聳動(dòng)的標(biāo)題，而發(fā)
生這些事件的背景，就是原有的社區(qū)倫理結(jié)構(gòu)改換了。


我記得小時(shí)候，居住在大龍峒的廟后面，社區(qū)里的人常常是不關(guān)
門的。我放學(xué)回家時(shí)，媽媽不在家，隔壁的張媽媽就會(huì)跑來(lái)說(shuō)：「你
媽媽身體不舒服，去醫(yī)院拿藥，你先到我家來(lái)吃飯。」那個(gè)社區(qū)倫理
是非常緊密的，緊密到你會(huì)覺(jué)得自己隨時(shí)在照顧與監(jiān)視中－－照顧與
監(jiān)視是兩種不同的意義；張媽媽在我母親不在時(shí)，找我去她家吃飯，
這是照顧；有一次我逃學(xué)去看歌仔戲，突然后面「啪」的一巴掌打來(lái)，
那也是張媽媽，她說(shuō)：「你逃學(xué)，我要去告訴你媽媽。」這是監(jiān)視。

傳統(tǒng)的社區(qū)倫理有兩種層面，很多人看到照顧的一面，會(huì)說(shuō)：「你
那個(gè)時(shí)代的人情好溫暖?！箍墒蔷臀叶?，社區(qū)所有的事情都被監(jiān)視
著，發(fā)生任何一件事情就會(huì)引起漫天流言耳語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候，電視、廣
播沒(méi)有那么流行，也沒(méi)有八卦媒體，但因?yàn)樯鐓^(qū)結(jié)構(gòu)的緊密，消息傳
播得比什么都快。

到了八○年代，臺(tái)北市開(kāi)始出現(xiàn)公寓型的新社區(qū)，愈來(lái)愈多人搬
進(jìn)公寓里，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，公寓門窗上都加裝了鐵窗，而相鄰公寓間
的人不相往來(lái)。當(dāng)家庭中的男人、女人都出去工作時(shí)，小孩就變成了
「鑰匙兒童」－－在那個(gè)年代出現(xiàn)的新名詞，兒童脖子上掛著一串鑰
匙，自己去上學(xué)，放學(xué)后自己回家，吃飯也是自己一個(gè)人。

改變的不只是社區(qū)結(jié)構(gòu)，我在大學(xué)教書時(shí)，從學(xué)生的自傳中發(fā)
現(xiàn)，單親的比例愈來(lái)愈高，從三分之一漸漸提高到了二分之一。這在
我的成長(zhǎng)過(guò)程里，是幾乎不會(huì)發(fā)生的事情，不管夫妻之間感情再不
睦，家庭暴力如何嚴(yán)重，夫妻兩人就是不會(huì)離婚，因?yàn)樵诘赖聜惱硪?guī)
范下，離婚是一件很可恥的事。但在八○年代后，即使女性對(duì)于離婚
的接受度也提高了－－不只是女性，但女性是較男性更難接受婚姻的


離異。

這段期間，整個(gè)社會(huì)在面臨一種轉(zhuǎn)變，不僅是經(jīng)濟(jì)體制、社區(qū)關(guān)
系，還有家庭型態(tài)也改變了，我在〈因?yàn)楣陋?dú)的緣故〉這篇小說(shuō)中，
試圖書寫在整個(gè)社會(huì)倫理的轉(zhuǎn)換階段，人對(duì)自我定位的重新調(diào)整。

小說(shuō)用第一人稱「我」，寫一個(gè)四十六、七歲左右，更年期后期
的女性，她的身體狀況及面臨的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想到我的母親，她在
四十五歲之后有許多奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)我約莫二十出頭，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什
么更年期，也沒(méi)有興趣去了解，只是覺(jué)得怎么媽媽的身體常常不好，
一下這邊痛，一下那邊不舒服。那時(shí)候幾個(gè)兄弟姊妹都大了，離家就
業(yè)求學(xué)，最小的弟弟也讀大學(xué)住在宿舍，常常一接到媽媽的電話，就
趕回家?guī)タ床?，持續(xù)了一年多。有一天醫(yī)生偷偷跟我說(shuō)：「你要
注意，你的母親可能是更年期，她并沒(méi)有什么病，只是會(huì)一直說(shuō)著身
體的不舒服?！惯@是我第一次接觸到「更年期」這個(gè)名詞，也去翻了
一些書，了解到除了生理的自然現(xiàn)象外，一個(gè)帶了六個(gè)孩子的專職母
親，在孩子長(zhǎng)大離家后，面對(duì)屋子里的空洞和寂寞，她可能一下無(wú)法
調(diào)適，所以會(huì)藉著生病讓孩子返家照顧她。

就像醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的，她的心理的問(wèn)題大過(guò)身體的問(wèn)題，她的一生
都在為家庭奉獻(xiàn)，變成了慣性，即使孩子各有一片天了，她一下子也
停不下來(lái)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人鼓勵(lì)她去發(fā)展自我的興趣。所以我在小說(shuō)
里用「我」，來(lái)檢視自己年輕時(shí)候，對(duì)母親心理狀態(tài)的疏忽，我假設(shè)
「我」就是那個(gè)年代的母親，賣掉公家的宿舍，因?yàn)楹⒆佣茧x家了，
不需要那么大的空間，和父親一起住在一棟小公寓中。


「我」和丈夫之間的夫妻倫理，也不是那么親密，不會(huì)講什么心
事，也不會(huì)出現(xiàn)外國(guó)電影里的擁抱、親吻等動(dòng)作－－我想我們一輩子
也沒(méi)看過(guò)父母親做這件事，我們就生出來(lái)了。我的意思是說(shuō)，那個(gè)時(shí)
代生小孩和「愛(ài)」是兩回事。我相信，我爸爸一輩子也沒(méi)對(duì)我媽媽說(shuō)
過(guò)「我愛(ài)你」，甚至在老年后，彼此交談的語(yǔ)言愈來(lái)愈少?；叵肫饋?lái)，
我父母在老年階段一天交談的話，大概不到十句。

小說(shuō)里的「我」，面對(duì)比她大兩歲的丈夫，戴著老花眼鏡，每天
都在讀報(bào)紙。她很想跟他說(shuō)說(shuō)話，可是她所有講出來(lái)的話都會(huì)被丈夫
當(dāng)作是無(wú)聊。她住在三樓的公寓，四樓有兩戶，一戶是單身的劉老師，
一個(gè)愛(ài)小孩出名的老先生；一戶則是單親媽媽張玉霞，帶著一個(gè)叫「娃
娃」的孩子。

張玉霞是職業(yè)婦女，有自己的工作，可是小說(shuō)里的「我」，生活
只有丈夫和小孩，當(dāng)她唯一的孩子詩(shī)承到美國(guó)念書后，突然中斷了與
孩子的關(guān)系，白天丈夫去上班時(shí)，她一個(gè)人住在公寓里，很寂寞，就
開(kāi)始用聽(tīng)覺(jué)去判斷在公寓里發(fā)生的所有的事情。她從腳步的快慢輕
重，或是開(kāi)鎖的聲音，聽(tīng)得出上樓的人是誰(shuí)。例如張玉霞「開(kāi)鎖的聲
音比較快，一圈一圈急速地轉(zhuǎn)著，然后框當(dāng)一聲鐵門重撞之后，陷入
很大的寂靜中?！谷绻菑堄裣嫉膬鹤油尥蓿粋€(gè)八歲的小男孩，回
來(lái)時(shí)就會(huì)像貓一樣輕巧，他開(kāi)門鎖的聲音也很小，好像他不愿意讓別
人知道他回來(lái)或者出去了。

小說(shuō)里的「我」分析著公寓里別人的心理問(wèn)題，自己卻是處在最
大的寂寞之中。如果你有住在公寓里的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)公寓是很奇怪
的聽(tīng)覺(jué)世界，樓上在做什么，你可以從聲音去做判斷，可是一開(kāi)了門，


彼此在樓梯間遇到，可能只有一句「早！」不太交談，因?yàn)楣⒗锏?br>倫理是疏遠(yuǎn)的。

小說(shuō)里的「我」正經(jīng)歷更年期，丈夫也不太理她，所以她試圖想
找一個(gè)朋友，要和張玉霞來(lái)往。她碰到娃娃，問(wèn)他姓什么，他說(shuō)姓張。
所以有一天她碰到張玉霞時(shí)，就叫她張?zhí)?，沒(méi)想到張玉霞回答她：
「叫我張玉霞，我現(xiàn)在是單親，娃娃跟我姓?！?

「我」受到很大的打擊，因?yàn)樵谒且淮膫惱恚瑳](méi)有單親，也
沒(méi)有孩子跟媽媽姓這種事情，她不知道怎么回答了，當(dāng)場(chǎng)愣在那里。
而小說(shuō)里的張玉霞，是臺(tái)灣一個(gè)小鎮(zhèn)里的郵局女職員，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)
在小鎮(zhèn)當(dāng)兵的男孩子，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)交往，發(fā)生了關(guān)系，等到男孩子退
伍離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，她懷孕了，可是卻發(fā)現(xiàn)連這個(gè)男孩子的地址都沒(méi)有。
她找到他的部隊(duì)里去，才知道男孩子在入伍的第一天就說(shuō)：「這兩年
的兵役夠無(wú)聊，要在這小鎮(zhèn)上談一次戀愛(ài)，兩年后走了，各不相干。」
張玉霞在這樣的狀況下，生下了娃娃，在唯一一次的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)里，充
滿了怨恨?？墒撬€是獨(dú)立撫養(yǎng)娃娃長(zhǎng)大，并讓娃娃跟她的姓。

這樣的倫理是小說(shuō)中第一人稱「我」所無(wú)法理解的，但在八○年
代的年輕女性中逐漸成形，而在今日的臺(tái)灣更是見(jiàn)怪不怪，我們?cè)趫?bào)
紙上會(huì)讀到名人說(shuō)：「我沒(méi)有結(jié)婚，但我想要個(gè)孩子?！惯@樣的新倫
理已經(jīng)慢慢被接受了。

但對(duì)「我」而言，這是一件很新奇的事，所以當(dāng)天晚上睡覺(jué)時(shí)，
她迫不及待地對(duì)先生說(shuō)，「樓上四樓A的張?zhí)煞虿恍諒埌Γ。?br>等她說(shuō)完，她的先生「冷靜地從他老花眼鏡的上方無(wú)表情地凝視著」，


然后說(shuō)了一句：「管那么多事！」仍然沒(méi)有表情地繼續(xù)看報(bào)紙。

這讓「我」感到很挫折，他們一天對(duì)話不到十句，十句里可能都
是「無(wú)聊！」、「多管閑事！」可是這是她最親的人，倫理規(guī)定他們晚
上要睡在一張床上，他們卻沒(méi)有任何關(guān)系，包括肉體、包括心靈，都
沒(méi)有。

我想，這是一個(gè)蠻普遍的現(xiàn)象。一張床是一個(gè)倫理的空間，規(guī)定
必須住在一起?？墒窃谶@張床上要做什么？要經(jīng)營(yíng)什么樣的關(guān)系？卻
沒(méi)有倫理來(lái)規(guī)范。也就是有倫理的空間，但沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

我常舉三個(gè)名詞來(lái)說(shuō)明這件事：性交、做愛(ài)、敦倫。我們很少用
到「性交」這個(gè)詞，覺(jué)得它很難聽(tīng)，可是它是個(gè)很科學(xué)的名稱，是一
種很客觀的行為紀(jì)錄?！缸鰫?ài)」這個(gè)名詞比較被現(xiàn)代人接受，好像它
不只是一種科學(xué)上的行為，還有一種情感、心靈上的交流，不過(guò)在我
父母那一代，他們連「做愛(ài)」這兩個(gè)字都不太敢用，他們會(huì)說(shuō)「敦倫」。

小時(shí)候我讀到《胡適日記》上說(shuō)，「今日與老妻敦倫一次?！刮?br>不懂敦倫是什么，就跑去問(wèn)母親，母親回答我：「小孩子問(wèn)這個(gè)做什
么？」直到長(zhǎng)大后，我才了解原來(lái)敦偷指的就是性交、做愛(ài)?！付亍?br>是做、完成的意思，敦倫意指「完成倫理」，也就是這個(gè)行為是為了
完成倫理上的目的－－生一個(gè)孩子，所以不可以叫作「做愛(ài)」，做愛(ài)
是為了享樂(lè)；更不能叫作「性交」，那是動(dòng)物性的、野蠻的。

很有趣的是，這三個(gè)名詞指的是同一件事情，卻是三種倫理。所
以你到底是在性交、做愛(ài)，還是敦倫？你自己判斷。這是倫理孤獨(dú)里


的一課，你要自己去尋找，在一個(gè)倫理空間里，要完成什么樣的生命
行為？是欲念、是快樂(lè)、是一種動(dòng)物本能，還是遵守規(guī)范？你如果能
去細(xì)分、去思辨這三種層次的差別，你就能在倫理這張巨大的、包覆
的網(wǎng)中，確定自己的定位。

 

倫理是保護(hù)還是牢籠？ 當(dāng)小說(shuō)里的「我」面對(duì)巨大的寂寞，寂寞到在公寓里用聽(tīng)覺(jué)判別 所有的事物，丈夫又總是嫌她多管閑事時(shí)，有一天她想出走了。她想， 為什么張玉霞可以那么自信地告訴別人她是單親媽媽，而「我」不行？ 既然小孩都長(zhǎng)大出國(guó)念書了，「我」也可以離婚、也可以出走?。? 她走出去了，走到巷口，就遇到眼鏡行的老板，她和丈夫前幾天 去配眼鏡，還在店里吵起來(lái)。眼鏡行老板對(duì)她說(shuō)：「回家嗎？再見(jiàn)哦?！?br>這個(gè)「我」就一步一步走回家去了。她發(fā)現(xiàn)她過(guò)去所遵守的倫理是被 一個(gè)巷子里的人認(rèn)可的，她要走也不知道要走到哪里？她根本不是一 個(gè)「?jìng)€(gè)人」。 一個(gè)中年的婦人，在一個(gè)地區(qū)住一段時(shí)間，她不再是她自己，她 同時(shí)也是某某人的太太，當(dāng)她走在路上遇到人時(shí)，別人問(wèn)候的不只是 她，也會(huì)問(wèn)起她的先生。她不知道要走到哪里去。她沒(méi)有親人，沒(méi)有 朋友，也沒(méi)有收入，也不敢去找旅館，她唯一擁有的是一把鑰匙，家 里的鑰匙。 對(duì)一個(gè)習(xí)慣倫理規(guī)范的人，倫理孤獨(dú)是一件很可怕、讓人不知所 措的事，就像在茫茫大海之上。所以對(duì)這個(gè)中年婦人「我」而言，她 最偉大的出走，就是走到巷口，又回頭了。這次出走，除了她自己， 沒(méi)有人知道。眼鏡行老板也不會(huì)知道她曾經(jīng)有出走的念頭。 這是我一個(gè)朋友的故事。我的大學(xué)同學(xué)告訴我，她有一天跟先生 鬧得不愉快，想出走，可是站在忠孝東路站好久，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有地方可去。 我想，她不是真的無(wú)處可去，而是她沒(méi)辦法理直氣壯地告訴任何人， 她可以出走，因?yàn)樗龥](méi)有任何信仰支持她這么做，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人的自 我長(zhǎng)期消失了三、四十年之后，怎么也找不回來(lái)了。 很多人問(wèn)我為什么這篇小說(shuō)會(huì)用第一人稱，而且是寫一個(gè)中年婦 人，我的想法是能夠設(shè)身處地去寫這么一個(gè)人，假如我是一個(gè)這樣的 女性，我的顧慮會(huì)是什么？我自己是一個(gè)說(shuō)走就走的人，隨時(shí)包包一 收就飛到歐洲去了，我無(wú)法想像我的母親一輩子都沒(méi)做過(guò)這樣的事， 甚至連獨(dú)自出走一天都無(wú)法完成。倫理對(duì)她是保護(hù)還是牢籠？這又是 另一個(gè)兩難的問(wèn)題。 她有沒(méi)有一個(gè)去尋找自我的機(jī)會(huì)？我們從來(lái)不敢去問(wèn)這個(gè)問(wèn) 題，如果我們拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)父母的話，我相信她會(huì)哭，她會(huì)嚇一跳。 我有一個(gè)學(xué)生，在國(guó)外住很久了，每隔幾年會(huì)回來(lái)探望在中南部 的父母。他的母親不打電話則已，打給他就是抱怨他的父親，愛(ài)賭博、 把積蓄拿去炒股票都沒(méi)有了‥‥他的記憶里，從小開(kāi)始，母親就一直 在抱怨爸爸。后來(lái)，他到國(guó)外去，再回國(guó)時(shí)，一樣聽(tīng)他母親抱怨，抱 怨到最后就是哭，然后說(shuō)：「我受不了了，我沒(méi)辦法再跟他生活下去?！? 這些話一再重復(fù)，重復(fù)到我這個(gè)朋友也受不了，他就跟母親說(shuō)：「好， 我明天就帶妳去辦離婚?！菇Y(jié)果母親哭得更大聲，很生氣地罵他：「你 這不孝的孩子，怎么可以說(shuō)這種話？怎么可以這樣做？」 這就是倫理的糾纏，她無(wú)法把離婚這個(gè)行為合理化，只能抱怨， 不停地抱怨，把抱怨變成倫理的一部分。她認(rèn)同了抱怨的角色，她愿 意用一輩子的時(shí)間去扮演這個(gè)角色。你看電視劇里那些婆婆、媳婦的 角色，不也都是如此？這種劇情總是賣點(diǎn)，代表了倫理孤獨(dú)里那個(gè)潛 意識(shí)的結(jié)一直存在，而且大部分是女性。 所以她會(huì)選擇哭、選擇抱怨，她拒絕思維；如果她開(kāi)始思維，她 不會(huì)哭的，她會(huì)想怎么解決問(wèn)題？可是她選擇哭，表示她只是想發(fā)泄 情緒而已。 孤獨(dú)的同義詞是出走，從群體、類別、規(guī)范里走出去，需要對(duì)自 我很誠(chéng)實(shí)，也需要非常大的勇氣，才能走到群眾外圍，回看自身處境。 今天若有個(gè)女性說(shuō)：「我沒(méi)有結(jié)婚啊，我沒(méi)有丈夫，只有一個(gè)孩 子?！钩私?jīng)濟(jì)上的支持外，她還需要體制的支持，才能夠做這件事。 臺(tái)灣的確處于轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，使我們?cè)诿鎸?duì)各種現(xiàn)象時(shí)，可以去進(jìn)行思 維，如果我們可以不那么快下結(jié)論的話，這些問(wèn)題將有助于我們厘清 倫理孤獨(dú)的狀態(tài)。

 

心理上的失蹤 「我」這個(gè)中年婦人出走到巷子口，又回家了，她繼續(xù)關(guān)在公寓 里，繼續(xù)聽(tīng)每一家的鑰匙怎么打開(kāi)，怎么關(guān)門。 有一次「我」和張玉霞聊天時(shí)，提到她很討厭住在四樓B的劉老 師。張玉霞說(shuō)，「他很愛(ài)孩子唉！」「有幾次我和娃娃一起，遇見(jiàn)了他， 他就放慢腳步，跟娃娃微笑?！沟沁@個(gè)「我」還是覺(jué)得劉老師很怪 異，身上有一種「近于肉類或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味」。 這個(gè)單身的劉老師，從小學(xué)退休之后，常常在垃圾堆里撿人家丟 掉的洋娃娃，有一次在樓梯間剛好遇到第一人稱的「我」，他拿著一 個(gè)破損的洋娃娃頭，向「我」展示，說(shuō)這洋娃娃的眼睛還會(huì)眨。劉老 師經(jīng)常撿一些破損的洋娃娃頭、手、腳回來(lái)，放在黑色的木柜里，而 這件事就和社會(huì)事件中頻頻發(fā)生的兒童失蹤案連結(jié)在一起。 失蹤不一定是具體的失蹤，可能是心理上的失蹤。如果你有看過(guò) 法國(guó)超現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演布紐爾（Luis Bunuel）的作品《自由的幻影》（Le Fantome de la liberte），里面有一段以超現(xiàn)實(shí)的手法，處理兒童失 蹤。那一段是老師在課堂上點(diǎn)名，點(diǎn)到了Alice，Alice也喊了「有」， 可是老師卻說(shuō)她失蹤了，馬上通知家長(zhǎng)來(lái)。她的父母到了學(xué)校，Alice 說(shuō)：「我在這里?！沟职謰寢屨f(shuō)：「噓，不要講話?！谷缓筠D(zhuǎn)頭問(wèn)老 師：「她怎么會(huì)失蹤？」 失蹤在電影里變成了另一種現(xiàn)象，其實(shí)人在，你卻覺(jué)得他不在。 例如一對(duì)貌合神離的夫妻，他們躺在同一張床上，對(duì)彼此而言卻是失 蹤的狀態(tài)。我們一直覺(jué)得被綁架才叫失蹤，可是如果你從不在意一個(gè) 人，那么那個(gè)人對(duì)你而言，不也是失蹤了。 電影啟發(fā)了我把失蹤轉(zhuǎn)向一個(gè)心理的狀態(tài)，表示失蹤的人在別人 心里消失了，沒(méi)有一點(diǎn)具體的重量。我有一個(gè)朋友也是單親媽媽，孩 子很小的時(shí)候，她的工作正忙，晚上應(yīng)酬也很多，她沒(méi)有太多時(shí)間陪 小孩，就讓小孩掛串鑰匙上下學(xué)。她也很心疼小孩，卻沒(méi)辦法陪伴她， 又很擔(dān)心孩子被綁架，所以她就在每天晚上回家時(shí)，孩子己經(jīng)寫完功 課準(zhǔn)備要睡了，她硬拉著小孩一起練習(xí)各種被綁架的逃脫術(shù)。有一 次，她就在我面前表演，戴上綁匪的帽子、口罩，讓孩子練習(xí)逃脫。 當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好可怕，就像軍隊(duì)的震撼教育一樣，可是讓我更震撼的 是，這個(gè)城市的父母都已經(jīng)被兒童綁架事件驚嚇到覺(jué)得孩子都不在 了，孩子明明在她面前，卻覺(jué)得她已經(jīng)失蹤了。 朋友的故事變成小說(shuō)里，張玉霞和孩子娃娃每天晚上的「特別訓(xùn) 練」。而住在三樓的這個(gè)「我」，每天晚上就會(huì)聽(tīng)到各種乒乒乓乓的聲 音。

 

愛(ài)成了寄托，喪失了自我

這個(gè)公寓里最大的寂寞者－－「我」，因?yàn)闆](méi)辦法出走，就把生
命寄托在兒子身上，所以她生活里最重要的事情，就是在收到兒子詩(shī)
承寄來(lái)的信時(shí)，拿著紅筆勾出重點(diǎn)，她每讀一次，就覺(jué)得還有重點(diǎn)沒(méi)


晝到，再畫一次。他的兒子讀法律，寄來(lái)的信很少問(wèn)候父母，都是摘
錄一些中文報(bào)紙上的新聞，有一次提到了兒童失蹤案，引起了「我」
的興趣，她開(kāi)始搜集報(bào)紙上的報(bào)導(dǎo)，準(zhǔn)備要寄給兒子。

這里我們可以看到，「我」這個(gè)中年婦女，把生活的重心放在居
住在遙遠(yuǎn)美國(guó)的兒子身上，他所關(guān)心的事情，就變成她關(guān)心的事情。
－－當(dāng)我們?cè)趥惱淼木W(wǎng)絡(luò)之中，很難自覺(jué)到孤獨(dú)，就是因?yàn)槲覀円呀?jīng)
失去自我，而這個(gè)自我的失去，有時(shí)候我們稱之為「愛(ài)」，因?yàn)闆](méi)有
把自己充分完成，這份愛(ài)變成喪失自我主要的原因。

有一天，娃娃失蹤了。失蹤不再只是新聞報(bào)導(dǎo)，而變成一個(gè)具體
事件，而且是在「我」住處樓上發(fā)生的事情。娃娃的母親張玉霞幾乎
到了崩潰的地步，而這一切是「我」所預(yù)知的，她聽(tīng)著下班后的張玉
霞上樓、開(kāi)鎖、關(guān)門的聲音，然后她走到房門邊，「等候著張玉霞在
房中大叫，然后披頭散發(fā)地沖下三樓，按我的門鈴，瘋狂地捶打我的
房門，哭倒在我的懷中說(shuō)：『娃娃失蹤了?！弧?

人在某一種寂寞的狀態(tài)，會(huì)變得非常神經(jīng)質(zhì)，敏銳到能看到一些
預(yù)兆，而使得假象變成真相。

布紐爾另一部電影《廚娘日記》（Le Journal d’une femme de
chambre），敘述一個(gè)紳士在妻子死后，雇用一個(gè)廚娘，廚娘在日記
里寫著這個(gè)外表行為舉止都很優(yōu)雅的紳士，其實(shí)是一個(gè)好色之徒，常
常偷看她洗澡更衣。這部電影有一大半是在對(duì)比這個(gè)紳士的里外不
一，一直到最后才揭曉，原來(lái)偷窺是廚娘長(zhǎng)期寂寞里所產(chǎn)生的性幻想。


所以小說(shuō)里的「我」聽(tīng)到張玉霞的尖叫聲、哭聲，然后沖下來(lái)按
門鈴，哭倒在她懷中，這是幻想還是真實(shí)發(fā)生？我們不知道。她開(kāi)始
安慰張玉霞，然后報(bào)警，三天后來(lái)了一個(gè)年輕俊美的警察，警察到她
家就說(shuō)，他是「為了多了解一點(diǎn)有關(guān)劉老師的生活」而來(lái)，他們都覺(jué)
得劉老師最有嫌疑，因?yàn)閯⒗蠋煼浅?ài)娃娃，在樓梯間遇到時(shí)就會(huì)對(duì)
他微笑，摸摸他的頭，還會(huì)買糖給他。

在兒童失蹤案經(jīng)常發(fā)生的時(shí)期，一些原本愛(ài)小孩的人，看到小孩
都不敢再靠近了，怕讓人誤會(huì)。這個(gè)劉老師原本是大家口中的好人，
因?yàn)樗貏e愛(ài)孩子，他退休后還會(huì)到小學(xué)門口，陪孩子玩，教他們做
功課?？墒窃趦和壖芾账靼赣鷣?lái)愈多時(shí)，人們開(kāi)始懷疑他，甚至是
懷疑這個(gè)糟老頭是不是有戀童癥？劉老師突然就從一個(gè)慈父的形
象，變成了戀童癖。

 

一成不變的危機(jī) 當(dāng)年輕的警察看到茶幾玻璃板下壓的一張?jiān)姵械恼掌S即漲紅 了臉，「他說(shuō)是詩(shī)承在某南部的市鎮(zhèn)服役時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他正在一所 警察學(xué)校讀書，他們?cè)诿總€(gè)營(yíng)區(qū)的休假日便相約在火車站，一起到附 近的海邊玩?！? 作為母親的「我」聽(tīng)完嚇了一跳，詩(shī)承當(dāng)兵時(shí)從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò) 和一個(gè)警察這么要好，這時(shí)候他身為母親的寂寞，以及倫理中的唯一 連系，再次面臨了危機(jī)。 我其實(shí)是想一步一步解散這個(gè)「我」引以為安的倫理，因?yàn)樗?br>倫理的線都是自己所假設(shè)的，其實(shí)它無(wú)法綑綁任何東西，也連系不起 任何東西。如果沒(méi)有在完成自我的狀態(tài)下，所有的線都是虛擬假設(shè)的。 在小說(shuō)里「我」是真正的主角，雖然很多朋友看小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得劉 老師是主角，或張玉霞是主角，但是我自己在撰寫時(shí)，主角是假設(shè)為 第一人稱的這個(gè)「我」，我就讓她一步一步地面臨倫理的崩解，而和 社會(huì)上存在的現(xiàn)象去做一個(gè)對(duì)比，而這個(gè)角色可能是我的母親，可能 是我的朋友，也可能是許許多多的中年女性，當(dāng)她們把倫理作為一生 的職責(zé)時(shí)，所面臨到的困境。 這個(gè)問(wèn)題不只在臺(tái)灣，日本也有類似的現(xiàn)象。在日本，離婚率最 高的年齡層是在中年以后，就是孩子長(zhǎng)大離家后，做妻子的覺(jué)得該盡 的責(zé)任已經(jīng)盡了，便提出離婚，說(shuō)：「我再也不要忍受了」，往往會(huì)把 丈夫嚇一大跳。這樣的報(bào)導(dǎo)愈來(lái)愈多，不像我們所想像的年輕夫妻才 會(huì)離婚。 有人說(shuō)，這是因?yàn)榛橐鲇泻艽笠徊糠质菫榱藗惱淼耐瓿桑?dāng)倫理 完成以后，她就可以去追尋自我了。但我覺(jué)得應(yīng)該是在充分地完成自 我之后，再去建構(gòu)倫理，倫理會(huì)更完整。 小說(shuō)的最后，警員拿到了搜索令，進(jìn)去劉老師的房間，發(fā)現(xiàn)一個(gè) 好大的黑色柜子，打開(kāi)柜子，里面都是洋娃娃的頭、手、腳．殘破的 身體。他沒(méi)有綁架兒童，他只是搜集了一些破損的洋娃娃，可是這個(gè) 打開(kāi)柜子的畫面，會(huì)給人一種很奇怪的聯(lián)想。我常在垃圾堆里看到一 些人形的東西，例如洋娃娃，一個(gè)完整的洋娃娃是被寵愛(ài)的，可是當(dāng) 它壞了以后－－我們很少注意到，兒童是會(huì)對(duì)玩具表現(xiàn)暴力，我常常 看到孩子在玩洋娃娃時(shí)，是把它的手拔掉或是把頭拔掉－－這些殘斷 的肢體會(huì)引起對(duì)人與人之間關(guān)系奇異的聯(lián)想。 最后的結(jié)尾，我并沒(méi)有給一個(gè)固定的答案，只是覺(jué)得這個(gè)畫面訴 說(shuō)一股沉重的憂傷，好像是拼接不起來(lái)的形態(tài)。 基督教的故事里，有一則屠殺嬰兒的故事。在耶穌誕生時(shí)，民間 傳說(shuō)「萬(wàn)王之王」（The King of Kings）誕生了，當(dāng)時(shí)的國(guó)王很害怕， 就下令把當(dāng)年出生的嬰兒都?xì)⑺?。所以我們?cè)谖鞣降漠嬜骼?，?huì)看到 一幅哭嚎的母親在一堆嬰兒尸體旁，士兵正持刀殺害嬰兒。我想，這 是一種潛意識(shí)，因?yàn)闅⒑雰菏且环N最難以忍受的暴力，稱之為「無(wú) 辜的屠殺」，因?yàn)閶雰菏亲顭o(wú)辜的，他什么都沒(méi)有做就被殺死了。我 以木柜里殘破的洋娃娃這樣一個(gè)畫面，試圖喚起這種潛意識(shí)，勾引起 對(duì)生命本能的恐懼，進(jìn)一步去探討在臺(tái)灣社會(huì)里一些與倫理糾纏不清 的個(gè)案，藉由它去碰撞一些固定的倫理形態(tài)－－所謂「固定」就是一 成不變的，凡是一成不變的倫理都是最危險(xiǎn)的。 當(dāng)埃及「血緣內(nèi)婚」是一成不變的倫理時(shí)，所有不與家族血緣通 婚的人，都會(huì)被當(dāng)成亂倫。所以，我們不知道，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代所堅(jiān) 持的倫理，會(huì)不會(huì)在另一個(gè)時(shí)代被當(dāng)成亂倫？人類的新倫理又將面對(duì) 什么樣的狀況？

 

先個(gè)體后倫理

比較容易解答的是，在清朝一夫多妻是社會(huì)認(rèn)同的倫理，而且是
好倫理，是社會(huì)地位高、經(jīng)濟(jì)條件富裕的人，才有可能娶妾，而且會(huì)
被傳為佳話、傳為美談。可是現(xiàn)在，婚姻的倫理己經(jīng)轉(zhuǎn)換了。而同一
個(gè)時(shí)代，在臺(tái)灣和在阿拉伯的婚姻倫理也不一樣。

我相信，倫理本身是有彈性的，如何堅(jiān)持倫理，又能保持倫理在
遞變過(guò)程中的彈性，是我認(rèn)為的兩難。大概對(duì)于倫理的思維，還是要
回到絕對(duì)的個(gè)體，回到百分之零點(diǎn)零一的個(gè)體，當(dāng)個(gè)體完成了，倫理
才有可能架構(gòu)起來(lái)。

西方在文藝復(fù)興之后，他們的倫理經(jīng)歷了一次顛覆，比較回到了
個(gè)體。當(dāng)然，西方人對(duì)「?jìng)€(gè)體」的觀念，是早于東方，在希臘時(shí)代就
以個(gè)體作為主要的單元。而以個(gè)體為主體的倫理，所發(fā)展出的夫妻關(guān)
系、親子關(guān)系，都不會(huì)變成一種固定的約制、倚賴，而是彼此配合和
尊重。

許多華人移民到歐美國(guó)家，面臨的第一個(gè)困境，就是倫理的困
境。我妹妹移民美國(guó)后，有一次她很困擾地告訴我，她有一天對(duì)七歲
的小孩說(shuō)：「你不聽(tīng)話，我打死你?！惯@個(gè)小孩跑出去打電話給社會(huì)
局，社會(huì)局的人就來(lái)了，質(zhì)問(wèn)她是不是有家庭暴力？我妹妹無(wú)法了
解，她說(shuō)：「我是他的母親，我這么愛(ài)他?！顾耆菑臇|方的倫理
角度來(lái)看這件事。


對(duì)我們而言，哪咤之所以割肉還父，割骨還母，是因?yàn)樯眢w是我
們對(duì)于父母的原罪，父母打小孩也是理所當(dāng)然?？墒俏鞣饺瞬贿@么認(rèn)
為，他們覺(jué)得孩子不屬于父母，孩子是公民，國(guó)家要保護(hù)公民，即使
是父親、母親也不能傷害他。

現(xiàn)在在臺(tái)灣，社會(huì)局也在做同樣的事，保護(hù)孩子不受家庭暴力的
威脅，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的家庭仍在抗拒，認(rèn)為「這是我們家的事」，
最后就私了－－倫理就是私了，而不是提到公眾的部分去討論。

倫理構(gòu)成中私的部分，「父為子隱，子為父隱」的這個(gè)部分，造
成了許許多多的問(wèn)題被掩蓋了。例如家庭性暴力，有時(shí)候女兒被父親
性侵害，母親明明知道，卻不講的，她覺(jué)得這是「家丑」，而家丑是
不能外揚(yáng)的。她沒(méi)有孩子是獨(dú)立個(gè)體、是公民的概念，所以會(huì)去掩蓋
事實(shí)，構(gòu)成了倫理徇私的狀況。

你如果注意的話，這種現(xiàn)象在臺(tái)灣還是存在，這是一個(gè)兩難的問(wèn)
題。我沒(méi)有下結(jié)論說(shuō)我們一定要學(xué)習(xí)西方人的法治觀，也沒(méi)有說(shuō)一定
要遵守傳統(tǒng)的倫理道德，我們要思考的是，如何在這個(gè)兩難的問(wèn)題
里，不要讓這樣的事情再發(fā)生。

做父親的拿掉父親的身分后，是一個(gè)男子；做女兒的去掉「女兒」
的身分，是一個(gè)女性，而古埃及「血緣內(nèi)婚」的文化基因可能至今仍
有影響力，所以父親與女兒之間的曖昧關(guān)系還在發(fā)生，只是我們會(huì)認(rèn)
為這是敗德的事情、不可以談?wù)摰氖?。而這些案例的持續(xù)發(fā)生，正是
說(shuō)明了人之所以為人的原因，人是在道德的艱難里，才有道德的堅(jiān)持
和意義。


如果道德是很容易的事情，道德沒(méi)有意義。我的意思是，做父親
的必須克制本能、了結(jié)欲望，使其能達(dá)到平衡，而不發(fā)生對(duì)女兒的暴
力，是他在兩難當(dāng)中做了最大的思維。思維會(huì)幫助個(gè)體健康起來(lái)，成
熟起來(lái)。

從各個(gè)角度來(lái)看，倫理就是分類和既定價(jià)值調(diào)整的問(wèn)題，所以有
沒(méi)有可能我們把「亂倫」這兩個(gè)字用「重新分類」來(lái)代替，不要再用
「亂倫」，因?yàn)檫@兩個(gè)字有很強(qiáng)烈的道德批判意識(shí)，而說(shuō)「人類道德
倫理的重新分類、重新調(diào)整」，就會(huì)變成一個(gè)思維的語(yǔ)言，可能古埃
及需要重新分類，華人世界里也要重新分類，訂定搬演的角色，并且
讓所有的角色都有互換的機(jī)會(huì)，會(huì)是一個(gè)比較有彈性的倫理。

前陣子，我有個(gè)擔(dān)任公司小主管的朋友就告訴我，他覺(jué)得太太管
女兒太嚴(yán)，他只有一個(gè)女兒，對(duì)她是萬(wàn)般寵愛(ài)，總是希望能給她最好
的，可是太太就覺(jué)得要讓女兒有規(guī)矩，要嚴(yán)厲管教。

從這里我們看到，倫理與社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)條件都有關(guān)，倫理不是
一個(gè)主觀決定的東西，而是要從很多很多客觀條件去進(jìn)行分析，得到
一個(gè)最合理的狀況。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)客觀的分析，那么倫理就只是一種
保守的概念，在一代一代的延續(xù)中，可能讓每一個(gè)人都受傷。

 

倫理也是一種暴力？

我們不太敢承認(rèn)，可是倫理有時(shí)候的確是非常大的暴力。我們覺(jué)


得倫理是愛(ài)，但就像我在暴力孤獨(dú)里丟出來(lái)的問(wèn)題：母愛(ài)有沒(méi)有可能
是暴力？如果老師出一個(gè)作文題目「母愛(ài)」，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)寫「這是
一種暴力」，可是如果有百分之零點(diǎn)一的人寫出「母愛(ài)是暴力」時(shí)，
這個(gè)問(wèn)題就值得我們重視。

我在服裝店碰到一對(duì)母女，母親就是一直指責(zé)女兒，說(shuō)她怎么買
這件衣服、那件衣服，都這么難看，所有服裝店里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，有
人試圖出言緩和時(shí)，這個(gè)母親說(shuō)：「對(duì)呀，你看，她到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚?！?br>我們就不敢再講話了，我們已經(jīng)知道這個(gè)母親以母愛(ài)之名，什么話都
能講了。這是不是暴力？

這時(shí)候，我不想跟媽媽講話，我想跟那個(gè)沉默的女兒說(shuō)：「妳為
什么不反抗？妳的自我到哪里去了？妳所遵守的倫理到底是什么？」

我在一九九九年寫〈救生員的最后一個(gè)夏天〉時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)
發(fā)展到更有機(jī)會(huì)去揭發(fā)倫理的真相，主角發(fā)生的事也可能在我們身邊
發(fā)生。主角Ming是個(gè)大學(xué)生，他的爸爸跟母親已經(jīng)分居了一段時(shí)間，
這對(duì)夫妻在大學(xué)認(rèn)識(shí)，是很知性的人，從來(lái)不曾吵架，他們結(jié)婚生子
是因?yàn)樽袷貍惱淼囊?guī)律，不是因?yàn)閻?ài)或什么。

所以當(dāng)這個(gè)父親最后決定和Charlie去荷蘭結(jié)婚時(shí)，他在咖啡廳
里和妻子談，他和妻子都回到了個(gè)體的身分，他們把家庭倫理假象戳
了一個(gè)洞，使其像泄了氣的皮球，而我想這是一個(gè)漏洞，而倫理的漏
洞，往往就是倫理重整的開(kāi)始。

一個(gè)渴望倫理大團(tuán)圓的人，不會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)倫理有漏洞。你看傳統(tǒng)


戲劇，最后總是來(lái)個(gè)大團(tuán)圓，而這個(gè)團(tuán)圓會(huì)讓你感動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是
一個(gè)無(wú)奈的渴望。

你看《四郎探母》這個(gè)戲最后怎么可能大團(tuán)圓，兩國(guó)交戰(zhàn)，楊四
郎（延輝）打敗了被俘虜，他隱姓埋名，不告訴別人他有個(gè)老媽，還
是元帥，也隱瞞他有個(gè)妻子四夫人，結(jié)果番邦公主看上他武藝雙全，
將他招為射馬，十五年生了一個(gè)兒子，夫妻也很恩愛(ài)。這已經(jīng)是一個(gè)
兩難的問(wèn)題了，一邊是母親，是「百善孝為先」，一邊是妻子，也是
殺死他的父親、令他家破人亡的仇人，四郎該如何取舍？

后來(lái)，佘太君親自帶兵到邊界，四郎有機(jī)會(huì)見(jiàn)到母親，只好跟番
邦公主坦白。番邦公主才知道原來(lái)丈夫是自己的仇家，她威脅要去告
訴母后（蕭太后）把他殺頭，但一說(shuō)完就哭起來(lái)了，到底四郎還是她
的丈夫，在倫理的糾纏中，又變成了一個(gè)兩難的困境。最后番邦公主
還是悄悄地幫忙四郎，讓他見(jiàn)到了母親。對(duì)番邦公主而言，這是冒一
個(gè)很大的險(xiǎn)，因?yàn)闂钏睦煽赡芤蝗ゾ筒换亓恕?

楊四郎回去之后，跪在母親面前，哭著懺悔自己十五年來(lái)沒(méi)有盡
孝?？墒谴掖乙?jiàn)一面，他又要趕著回去，佘太君罵他：「難道你不知
道天地為大，忠孝當(dāng)先嗎？你還要回去遼邦?！箺钏睦稍谖枧_(tái)上，哭
著說(shuō)，他怎么會(huì)不知道？可是如果他不回去，公主就會(huì)被斬頭，因?yàn)?br>她放走了俘虜。

這里我們看到一個(gè)非常精釆的倫理兩難，可是到最后不知怎的又
變成了大團(tuán)圓，這怎么可能大團(tuán)圓，不要忘了他還有一個(gè)元配，元配
打了他一個(gè)耳光后，面臨的又是另一個(gè)倫理的糾纏。

 

粉飾太平的大團(tuán)圓 《四郎探母》為什么用大團(tuán)圓？因?yàn)榇髨F(tuán)圓是一個(gè)不用深入探究 的結(jié)局?？墒侨绻粋€(gè)有哲學(xué)思維的人，他會(huì)把這些倫理道德上的兩 難，變成歷史最真實(shí)的教材。 張愛(ài)玲看《薛平貴與王寶釧》就不認(rèn)同最后大團(tuán)圓的結(jié)局。王賽 釧苦守寒窯十八年，靠野菜維生，薛平貴在外地娶了代戰(zhàn)公主，回來(lái) 還要先試探妻子是不是還記得他，是不是對(duì)他忠心？因?yàn)槭四甑姆?br>別，早已認(rèn)不出對(duì)方。薛平貴先假裝是朋友，調(diào)戲王寶釧，才發(fā)現(xiàn)王 寶釧住在寒窯里不與人來(lái)往，苦苦守候著他。后來(lái)代戰(zhàn)公主出來(lái)，對(duì) 王寶釧說(shuō)：「妳是大我是小?！箖蓚€(gè)人要一起服侍薛平貴，這是大團(tuán) 圓的結(jié)局。張愛(ài)玲在小說(shuō)里就寫，這個(gè)結(jié)局好恐布，面對(duì)一個(gè)美麗、 能干又掌兵權(quán)的公主，你可以活幾天？ 你渴望大團(tuán)圓嗎？還是渴望揭發(fā)一些看起來(lái)不舒服的東西。 儒家的大團(tuán)圓往往是讓「不舒服的東西」假裝不存在。就像過(guò)年 時(shí)不講「死」字，或是公寓大樓沒(méi)有四樓；死亡是倫理這么大的命題， 不可能不存在，我們卻用「假裝」去回避。當(dāng)孔子說(shuō)：「未知生，焉 知死」，或者我們平常不說(shuō)「四」而說(shuō)「三加一」時(shí)，就是在回避死 亡，這時(shí)候倫理有可能揭發(fā)出一些真相嗎？我們要粉飾太平地只看大 團(tuán)圓的結(jié)局？還是要忍住眼淚，忍住悲痛，去看一些真相？這也是一 個(gè)兩難。 我想，上千年的大團(tuán)圓文化的確會(huì)帶給人一種感動(dòng)，也會(huì)使人產(chǎn) 生向往，可是倫理不總是那么美好，倫理缺憾的那個(gè)部分，以及在倫 理之中孤獨(dú)的人，我們要如何看待？ 即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨(dú)的，在那一剎 那就讓我們認(rèn)識(shí)到倫理的本質(zhì)就是孤獨(dú)，因?yàn)樵倬d密的人際網(wǎng)絡(luò)，也 無(wú)法將人與人合為一體，就像柏拉圖說(shuō)的，人注定要被劈開(kāi)，去尋找 另一半，而且總是找錯(cuò)。大團(tuán)圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下，以為 自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道個(gè)體的孤獨(dú)性不可 能被他者替代了。但不要誤會(huì)這就沒(méi)有愛(ài)了，而是在個(gè)體更獨(dú)立的狀 態(tài)下，他的愛(ài)才會(huì)更成熟，不會(huì)是陶醉，也不會(huì)是倚賴。成熟的愛(ài)是 倚靠不是倚賴，倚靠是在你偶爾疲倦的時(shí)候可以靠一下休息一下，倚 賴則是賴著不走了。 我們常常把倫理當(dāng)作倚賴，子女對(duì)父母、父母對(duì)子女都是。我在 大陸看到一胎化的子女，受到父母、爺爺奶奶、外公外婆的寵愛(ài)，有 人覺(jué)得這樣很幸福，我卻覺(jué)得很可怕，因?yàn)楫?dāng)孩子長(zhǎng)大后，這些人會(huì) 反過(guò)來(lái)倚賴他，那是多么沉重?。? 當(dāng)我們可以從健全的個(gè)體出發(fā)，倚靠不會(huì)變成倚賴，倚靠也不會(huì) 變成一種常態(tài)，因?yàn)樽约菏强梢元?dú)立的，不管對(duì)父母、對(duì)子女、對(duì)情 人、對(duì)朋友，會(huì)產(chǎn)生一種遇到知己的喜悅，而不是盲目的沉醉，如此 一來(lái)，所建構(gòu)出來(lái)的倫理也會(huì)是更健全的。

 

打開(kāi)自己的抽屜 倫理孤獨(dú)是當(dāng)前社會(huì)最難走過(guò)的一環(huán)，也最不容易察覺(jué)，一方面 是倫理本身有一個(gè)最大的掩護(hù)－－愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是無(wú)法對(duì)抗的，我們可 以對(duì)抗恨，很難去對(duì)抗愛(ài)。然而，個(gè)體孤獨(dú)的健全就是要對(duì)抗不恰當(dāng) 的愛(ài)，將不恰當(dāng)?shù)膼?ài)做理性的分類紓解，才有可能保有孤獨(dú)的空間。 孤獨(dú)空間不只是實(shí)質(zhì)的空間，還包括心靈上的空間，即使是面對(duì) 最親最親的人，都應(yīng)該保有自己孤獨(dú)的隱私，要保有自己的心事，即 使是夫妻，即使是父母與子女，就像在〈因?yàn)楣陋?dú)的緣故〉里，中年 婦女「我」因?yàn)閮鹤釉?shī)承沒(méi)有告訴她自己認(rèn)識(shí)了一名警察，而且彼此 有過(guò)一段愉快的相處，而感到不舒服?？墒菍?duì)兒子而言，這是他生命 中重要且美好的部分，他可以把這件事放在心靈的抽屜里，不一定要 打開(kāi)它。 西方心理學(xué)會(huì)主張，要把心理的抽屜全部打開(kāi)，心靈才會(huì)是開(kāi)放 的，可是我覺(jué)得個(gè)體是可以保有幾個(gè)抽屜，不必打開(kāi)；就像我在寫作 書畫的過(guò)程中，是不會(huì)讓別人來(lái)參與，我覺(jué)得這樣才能保有創(chuàng)作的完 整性，得到的快樂(lè)也才會(huì)是完整的。同時(shí)，我也尊重他人會(huì)有幾扇不 開(kāi)啟的抽屜。一個(gè)不斷地把心神精力用在關(guān)心別人那些不打開(kāi)的抽屜 的人，一定是自我不夠完整的人，他有很大很大的不滿足，而想用這 種偷窺去滿足。 我認(rèn)為這個(gè)社會(huì)，需要把這種偷窺性減低，回過(guò)頭來(lái)完成自己。 可是我們回顧這幾年來(lái)媒體新聞的重大事件，都是在想著打開(kāi)別人的 抽屜，而不是打開(kāi)自己的抽屜，而且樂(lè)此不疲，這是一件很危險(xiǎn)的事 情。 在二○○二年的最后幾天，我開(kāi)始在想，我自己有幾個(gè)沒(méi)有打開(kāi) 的抽屜，里面有什么東西？別人說(shuō)：「你這么孤獨(dú)呀？只看自己的抽 屜?！刮視?huì)說(shuō)：「是，但這種孤獨(dú)很圓滿，我在凝視我自己的抽屜， 這個(gè)抽屜可能整理得很好，可能雜亂不堪，這是我要去面對(duì)的?！? 我相信，一個(gè)直正完整快樂(lè)的人，不需要藉助別人的隱私來(lái)使自 己豐富，他自己就能讓生命豐富起來(lái)。

 

在破碎重整中找回自我

沒(méi)有思維的倫理很容易變成墮落，因?yàn)樘?xí)以為常。例如想到婆
媳關(guān)系，就聯(lián)想到哭哭啼啼的畫面，可是現(xiàn)代人的婆媳關(guān)系是可以有
更多面向的。如果你覺(jué)得在一個(gè)傳統(tǒng)固定的倫理里待太久了，思想會(huì)
不自覺(jué)地受到傳統(tǒng)倫理的制約，我會(huì)建議你去看阿莫多瓦（Pedro
Almodovar）與帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的電影，你就有機(jī)
會(huì)去整頓自己，可是你一定會(huì)罵：「怎么要我去看這種電影？」

我自己在一九七六年看到帕索里尼的電影時(shí)，也是一邊看一邊
罵，我罵他怎會(huì)把藝術(shù)玩到這種地步，你看他的《美狄亞》、《十曰談》、
《索多瑪?shù)囊话俣臁窌?huì)覺(jué)得毛骨悚然，他會(huì)讓你看到一個(gè)背叛美
學(xué)的東西，我記得首映時(shí)，很多人看到吐出來(lái)了。而西班牙導(dǎo)演阿莫


多瓦的《我的母親》這部片，完全就是倫理的顛覆，可是里面有種驚
人的愛(ài)，他在變性人、愛(ài)滋病人、妓女身上，看到一種真摯的愛(ài)，與
我們溫柔敦厚的倫理完全不一樣。

我自己在阿莫多瓦與帕索里尼的電影里，可以完全撕裂粉碎，然
后再回到儒家的文化里重整，如果不是這個(gè)撕裂的過(guò)程，我可能會(huì)陷
入「父為子隱，子為父隱」的危險(xiǎn)之中。任何一種教育如果不能讓你
的思維徹底破碎的，都不夠力量；讓自己在一張畫、一首音樂(lè)、一部
電影、一件文學(xué)作品前徹底破碎，然后再回到自己的信仰里重整，如
果你無(wú)法回到原有的信仰里重整，那么這個(gè)信仰不值得信仰，不如丟
了算了。

期盼每一個(gè)人都能在破碎重整的過(guò)程中找回自己的倫理孤獨(dú)。