難忘的復(fù)旦園
——記我的大學(xué)生活片斷
何鎮(zhèn)幫

　　1956年8月底，我經(jīng)過(guò)將近十天的長(zhǎng)途跋涉之后，從福建東南隅的一個(gè)小山村闖進(jìn)遠(yuǎn)東第一大城市上海，走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校園，開(kāi)始我的新的學(xué)習(xí)生活。在復(fù)旦校園，我將度過(guò)為期五年的大學(xué)本科的學(xué)習(xí)生活，走過(guò)人生旅途上一段至關(guān)重要的旅程。因此，當(dāng)8月初我在家鄉(xiāng)接到復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，就激動(dòng)不已。我能以優(yōu)異的成績(jī)考上復(fù)旦大學(xué)中文系，作為全縣第一個(gè)跨進(jìn)這所著名高等學(xué)府的學(xué)人，不少親友都對(duì)我表示祝賀。盡管父親由于我不遵照他的意愿報(bào)考醫(yī)科大學(xué)走他為我設(shè)計(jì)的人生道路而對(duì)我考上復(fù)旦并不表示過(guò)高的熱情，但還是在短期內(nèi)為我到上海報(bào)到籌措了路費(fèi)并做了各種準(zhǔn)備，讓我能如期上路。由于當(dāng)年福建省內(nèi)交通不便，從云霄到漳州再到福州，然后由福州乘船溯閩江而上到南平，又由南平乘上試運(yùn)行的火車(chē)到鷹潭，再由鷹潭換上正常的客車(chē)到上海，居然用了近十天的時(shí)間。其間旅途的勞累自然是不待言的，但是當(dāng)我在上海北站乘上復(fù)旦迎接新生的校車(chē)進(jìn)入校園時(shí)，這近十天旅途的勞累即一掃而盡。我在心里輕輕地呼喚著：夢(mèng)寐以求的復(fù)旦園啊，我終于投入您的懷抱，成為您成千上萬(wàn)兒女中的一個(gè)!
　　
慈母般的蔡葵老師

    大學(xué)一年級(jí)，正趕上“向科學(xué)進(jìn)軍”“向副博士進(jìn)軍”等口號(hào)在校園里喊得很響，學(xué)習(xí)氣氛頗濃，系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師們也一再告誡我們說(shuō)，我們是改五年制本科的第二批，一定要扎扎實(shí)實(shí)地打好基礎(chǔ)，不要做作家夢(mèng)，大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家，而是要培養(yǎng)語(yǔ)言和文學(xué)方面的專(zhuān)門(mén)家，培養(yǎng)紅色的學(xué)者。我入學(xué)時(shí)還不滿18歲，  當(dāng)然老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)和老師的話，認(rèn)認(rèn)真真地打基礎(chǔ)。而所謂打基礎(chǔ)，主要是過(guò)好兩個(gè)語(yǔ)言關(guān)，一是古漢語(yǔ)，一是外語(yǔ)。這兩種語(yǔ)言，都是以后從事教學(xué)和科學(xué)研究的工具。于是，大學(xué)一年級(jí)中，我?guī)缀跤么蟛糠志W(xué)好古漢語(yǔ)和英語(yǔ)，而對(duì)英語(yǔ)尤其有濃厚的興趣，花了特別多的精力，也取得極好的成績(jī)。
    我之醉心于英語(yǔ)學(xué)習(xí)，這同我們的英語(yǔ)教師有很大的關(guān)系。五十年代初，大學(xué)開(kāi)設(shè)的公共外語(yǔ)大部分是俄語(yǔ)，這同當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有關(guān)。可是到了1956年底我們這一屆大學(xué)生入學(xué)時(shí)，政策有所松動(dòng)，除了大部分同學(xué)的公共外語(yǔ)仍然選修俄語(yǔ)外，為我們十幾個(gè)從高中直升大學(xué)的有英語(yǔ)基礎(chǔ)的同學(xué)專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)班，并從外語(yǔ)系派了一位女教師教我們，這就是當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道先生的夫人、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士蔡葵女士。記得她當(dāng)時(shí)大約 50開(kāi)外，副教授；還記得有人介紹她是教育家蔡元培先生的侄女，從小在美國(guó)求學(xué)，因此她的英語(yǔ)水平高于漢語(yǔ)，這一點(diǎn)從后來(lái)的教學(xué)實(shí)踐中得到了證實(shí)，她常常是用一串英語(yǔ)來(lái)解釋一個(gè)新的英語(yǔ)單詞，然后要求我們用一個(gè)對(duì)等的漢語(yǔ)來(lái)翻譯它。從44年前的那個(gè)秋天開(kāi)始的三年中，復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系蔡葵副教授的任務(wù)就是教我們16名中文系學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)。蔡葵老師有著極大的工作熱情和極高的責(zé)任心，她幾乎把我們的時(shí)間都占滿了，除了課堂外，還分別給我們打印適合的英語(yǔ)課外讀物。(她有一臺(tái)英文打字機(jī)，她就是用那臺(tái)打字機(jī)為我們打印課外英語(yǔ)讀物的)。記得一年級(jí)中就給我打印了三部課外英語(yǔ)讀物，即狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《雙城記》(《The two Civy》)、《大衛(wèi)·科波菲爾》(《David capperfield》)、以及莎士比亞的喜劇《如愿》(《As You Like》)的縮寫(xiě)本。記得蔡老師在把這些打印好的英文讀物交給我時(shí)，鼓勵(lì)我說(shuō)：“大膽讀下去，不要查字典，碰到不認(rèn)識(shí)的生詞先跳過(guò)去，多看幾回就能猜出它的意思了。這就同你小時(shí)讀《三國(guó)演義》一樣。”我用這種辦法讀英文小說(shuō)，果然很快提高了閱讀興趣和閱讀能力。為了感念蔡葵老師，我一直把她為我打印的這三部英文讀物帶在身邊，從上海帶到北京，然后又陪我一次又一次地搬家。每當(dāng)看到這三本講義時(shí)，就會(huì)想起慈祥的蔡葵老師，不忘她的教誨。
    蔡葵老師沒(méi)有生育，又很喜歡孩子，于是又把我們當(dāng)成她的孩子看待。因?yàn)?，英語(yǔ)班的16位同學(xué)，小的17歲，大的不過(guò)20出頭，完全可以做她的孩子。記得 1957年的“六一”兒童節(jié)，她還把我們邀到她家里過(guò)了一個(gè)熱鬧而愉快的兒童節(jié)。她讓陳校長(zhǎng)讓出了他們家的大客廳，又親自跑到上海市區(qū)采購(gòu)各種我們叫不上來(lái)的面點(diǎn)，還煮了她種于她們家園子里的花生，我們一邊吃著點(diǎn)心和花生，一邊表演節(jié)目，一直玩了一個(gè)下午，讓我們感到歡樂(lè)和幸福。除了兒童節(jié)外，她還不時(shí)分別邀我們到她家里作客，聊天，檢查我們的課余閱讀作業(yè)，每次都有不小的收獲。可惜好景不長(zhǎng)，1957年初夏季節(jié)，“反右”斗爭(zhēng)的風(fēng)暴席卷復(fù)旦校園，緊接著又是拔白旗、反右傾，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。蔡老師雖然仍然教我們英語(yǔ)，但教與學(xué)雙方均沒(méi)有那種環(huán)境和心境專(zhuān)注于英語(yǔ)學(xué)習(xí)了，她也沒(méi)有好的心境請(qǐng)我們到她家里歡度兒童節(jié)了。
　　離開(kāi)復(fù)旦后，我常打聽(tīng)蔡葵老師的情況，“文革”結(jié)束后才得知她病故于“文革”之中，讓人殊感心痛。
　　
轟轟烈烈的社會(huì)大課堂
　　
    從1957年初夏開(kāi)始，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，沖擊著復(fù)旦校園；每一個(gè)生活在復(fù)旦校園里的教師和學(xué)生，都毫不例外地被卷入各種政治風(fēng)浪之中，在游泳中學(xué)會(huì)游泳，或運(yùn)動(dòng)別人，或被人運(yùn)動(dòng)。“向科學(xué)進(jìn)軍”、“向副博士進(jìn)軍”的口號(hào)消聲匿跡了，代之以各種各樣的政治口號(hào)。校園里角角落落里的瑯瑯書(shū)聲也消失了，代之以學(xué)工、學(xué)農(nóng)，學(xué)軍的進(jìn)進(jìn)出出的汽車(chē)聲和歡慶勝利的鑼鼓聲，鞭炮聲。我們就這樣迎來(lái)“三面紅旗”飄揚(yáng)的1958年，又走進(jìn)“鼓干勁、反右傾”的1959年。
    在我的大學(xué)生活中，最豐富多彩的莫過(guò)于1958年了。在這一年里，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的生活，我們幾乎都體驗(yàn)過(guò)。經(jīng)過(guò)1957年“反右”斗爭(zhēng)洗禮，又經(jīng)過(guò)1958年年初“拔白旗”運(yùn)動(dòng)的鍛煉，我們一個(gè)個(gè)政治覺(jué)悟陡增，下決心走與工農(nóng)相結(jié)合的紅專(zhuān)大道，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)可靠的接班人。于是，按照校方的安排，春天先到距離學(xué)校不遠(yuǎn)的吳淞口小鎮(zhèn)上一家商店當(dāng)了兩周的售貨員，算是“學(xué)商”；然后于當(dāng)年夏天走進(jìn)江灣鎮(zhèn)附近的一個(gè)軍營(yíng)“學(xué)軍”；接著又到上海鍋爐廠當(dāng)工人，進(jìn)行“學(xué)工”，這一次被安排到拉管車(chē)間頂班勞動(dòng)，一干就是一個(gè)多月；直到秋收時(shí)，又被送到稱為“上海的西伯利亞”的寶山縣葑溪鄉(xiāng)參加三秋勞動(dòng)，挑燈夜戰(zhàn)，深翻土地，一千又是近一個(gè)月；一直到初冬時(shí)節(jié)，才回到復(fù)旦校園，參加群眾性的科研活動(dòng)，我被安排在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編寫(xiě)組，并作為編委進(jìn)入編委會(huì)。我們此舉是想用“三結(jié)合”的形式(即群眾也就是學(xué)生，專(zhuān)家同出版社編輯三者的結(jié)合)，編寫(xiě)一部紅色的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，同北京大學(xué)集體編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》(即后來(lái)稱為“紅皮文學(xué)史”的著作)相對(duì)比相銜接。據(jù)說(shuō)，此舉不僅由復(fù)旦大學(xué)黨委直接領(lǐng)導(dǎo)，而且還在當(dāng)時(shí)上海市委書(shū)記柯慶施那兒掛了號(hào)。于是，上海文藝出版社派了資深的理論編輯周天住到復(fù)旦來(lái)一起做組織工作，現(xiàn)代文學(xué)史專(zhuān)家唐弢先生也被請(qǐng)到復(fù)旦坐鎮(zhèn)指揮。我們奮斗了一個(gè)冬春，寫(xiě)出了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的初稿，這就是后來(lái)由上海文藝出版社出版的分上、下兩冊(cè)的白皮的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，算是群眾性科學(xué)研究活動(dòng)的一個(gè)成果。
    這樣的政治運(yùn)動(dòng)和以運(yùn)動(dòng)形式組織的群眾性科研活動(dòng)一直持續(xù)到1959年春天，我們才又回到教室里按部就班地上課。此后，雖然每年夏、秋兩季都要下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，平時(shí)每周都安排一定時(shí)間到校內(nèi)工廠參加工業(yè)勞動(dòng)，但是大體上不影響正常的課堂教學(xué)。大概有關(guān)人士認(rèn)識(shí)到，像1957年下半年和1958年一年中那種半停課或基本停課，進(jìn)行學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、學(xué)商的活動(dòng)，或者停課搞群眾性科研的方式，是培養(yǎng)不出合格的文學(xué)或語(yǔ)言學(xué)的專(zhuān)門(mén)人才的。當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)熱的頭腦冷靜下來(lái)，恢復(fù)科學(xué)性的思考后，我們這一群青年大學(xué)生又被送回課堂，進(jìn)行按照計(jì)劃規(guī)定的有步驟的合乎科學(xué)規(guī)律的教學(xué)活動(dòng)。當(dāng)然，按我們親身經(jīng)歷說(shuō)來(lái)，一年多的各種政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，也給我一次較好的社會(huì)實(shí)踐機(jī)會(huì)，一次開(kāi)闊眼界的社會(huì)鍛煉；而參與群眾性的科研活動(dòng)，又培養(yǎng)了我的獨(dú)立思考能力和科研能力，寫(xiě)作能力。因此，我以為，在基本上否定1958年的社會(huì)大課堂的同時(shí)，也應(yīng)實(shí)事求是地肯定其積極的作用。我不知道有關(guān)專(zhuān)家在回顧總結(jié)高等教育史時(shí)，對(duì)1958年那種社會(huì)大課堂的形式作何評(píng)價(jià)，我以為有必要從教育學(xué)的角度對(duì)這段實(shí)踐作出科學(xué)的總結(jié)。
　　在1959年以后的課堂教學(xué)中，有不少教師就吸收了這種社會(huì)大課堂的某些積極因素，注重教學(xué)與科研相結(jié)合，取得了較好的教學(xué)效果。比如王運(yùn)熙先生為我們開(kāi)設(shè)的專(zhuān)業(yè)選修課《李白研究》，就曾把教學(xué)活動(dòng)與《李白詩(shī)選》、《李白研究》的科研活動(dòng)緊密結(jié)合起來(lái)。他首先從人民文學(xué)出版社取得這兩本著作的選題，然后為我們開(kāi)設(shè)這門(mén)專(zhuān)業(yè)選修課程。因此，一開(kāi)始上課，他就把《李白詩(shī)選》的選目發(fā)給我們，并分給我們每個(gè)聽(tīng)課的學(xué)生以一定的注釋任務(wù)，然后再把這些由學(xué)生注釋的作業(yè)收攏起來(lái)，由王先生進(jìn)行定稿。這樣，既完成了教學(xué)任務(wù)，也完成了《李白詩(shī)選》的選注工作。同時(shí)，又按照若干專(zhuān)題進(jìn)行講授和討論，分工執(zhí)筆撰寫(xiě)，然后由王先生統(tǒng)稿，完成了《李白研究》這部專(zhuān)著的寫(xiě)作。在我的印象中，這門(mén)課收獲是較大的。與此相近的鮑正鵠先生講授的《中國(guó)近代文學(xué)史》，也把教學(xué)與科學(xué)研究結(jié)合起來(lái)，課講完了，科研成果《中國(guó)近代文學(xué)史稿》的初稿也大體完成了。這就是后來(lái)由中華書(shū)局出版的《中國(guó)近代文學(xué)史稿》，它的出版，填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)史研究上的一個(gè)空白。

第—篇文學(xué)評(píng)論發(fā)表的前前后后

    我大概從初中開(kāi)始就喜歡在稿紙上涂鴉，通訊，消息，詩(shī)歌，散文，小故事，什么都練習(xí)寫(xiě)一點(diǎn)，并試著給《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》、《福建日?qǐng)?bào)》投稿，發(fā)過(guò)一些“小豆腐塊”。上高中二年級(jí)時(shí)，還在《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)過(guò)一篇千余字的生活故事《進(jìn)城》，對(duì)寫(xiě)作欲的刺激很大。正是這些課余的寫(xiě)作，提高了我對(duì)文學(xué)的興趣，以至違背父訓(xùn)，棄醫(yī)學(xué)丈。
    考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系以后，寫(xiě)作的欲望有所收斂，而潛心于專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，努力打好基礎(chǔ)，只是在課余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)而已。但我有自知之明，清醒地認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)不了詩(shī)人，于是想當(dāng)個(gè)詩(shī)評(píng)家。大約從大學(xué)二年級(jí)起，就不斷地寫(xiě)些詩(shī)歌評(píng)論向報(bào)刊投稿，但屢投不中，只有到了1959年春，我的第一篇評(píng)論文字《應(yīng)該正確評(píng)價(jià)“五四”以來(lái)的新詩(shī)》刊發(fā)于《萌芽》雜志1959年第3期上，才算是我從事文學(xué)評(píng)論的開(kāi)始。事情是這樣的：1958年夏秋之間，一場(chǎng)關(guān)于新民歌運(yùn)動(dòng)的討論在全國(guó)興起。1958年大躍進(jìn)新民歌引起廣泛的注意，《紅旗歌謠》編選出版，以及周揚(yáng)同志為《紅旗歌謠》作序，這一切同大躍進(jìn)都一起被看作一種帶政治色彩的新生事物。文藝?yán)碚摷?、文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳同志對(duì)大躍進(jìn)民歌卻有自己的看法，他認(rèn)為不能過(guò)高地評(píng)價(jià)大躍進(jìn)新民歌，更不能因?yàn)榭隙ù筌S進(jìn)新民歌而貶低甚至否定“五四”以來(lái)的新詩(shī)。他在發(fā)于東北《處女地》雜志上的一篇文章中闡述了上述觀點(diǎn)，從而引起了一場(chǎng)關(guān)于新民歌與新詩(shī)的討論。 1959年深秋時(shí)節(jié)，上海作家協(xié)會(huì)召開(kāi)了一次關(guān)于新民歌與新詩(shī)的討論會(huì)，巴金、傅東華、天鷹等上海文學(xué)界知名人士以及我的老師郭紹虞教授、趙景深教授、蔣孔陽(yáng)先生都出席了會(huì)議。我作為大學(xué)生代表也應(yīng)邀出席了會(huì)議。在會(huì)上，各種觀點(diǎn)交又爭(zhēng)論，頗為熱烈，一種完全否定“五四”以來(lái)新詩(shī)，把新詩(shī)稱為“洋詩(shī)”的觀點(diǎn)引發(fā)了我的一次即席發(fā)言。會(huì)后，《萌芽》雜志的編輯約請(qǐng)我把發(fā)言整理成稿交他們發(fā)表，這就是前面提到的發(fā)在《萌芽》1959年第3期的那篇文章，后來(lái)又收入作家出版社編輯出版的《新詩(shī)歌發(fā)展問(wèn)題》第2集中。
    這件事大大調(diào)動(dòng)了我的寫(xiě)作積極性。從1959年之后，我在完成課業(yè)的同時(shí)，用了相當(dāng)多的精力進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，尤其是詩(shī)歌評(píng)論的寫(xiě)作，在《解放日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊《朝花》上發(fā)過(guò)一些詩(shī)評(píng)，從 1959年下半年也就是四年級(jí)起，結(jié)合學(xué)年論文和畢業(yè)論文的寫(xiě)作，還進(jìn)行現(xiàn)代新詩(shī)史的研究，常到上海圖書(shū)館和徐家匯藏書(shū)樓查閱各種新詩(shī)史料，完成了學(xué)年論文以及畢業(yè)論文《論“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)》的寫(xiě)作。在學(xué)年論文基礎(chǔ)上修改補(bǔ)充的畢業(yè)論文長(zhǎng)達(dá)15萬(wàn)言，收集了比較豐富的新詩(shī)史料，也有一些自己的見(jiàn)解，受到評(píng)閱教師的好評(píng)。此稿至今仍然保存著，待有時(shí)間和精力時(shí)準(zhǔn)備再炒一炒冷飯，完成《論“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)》的修改，使之成為一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、見(jiàn)解獨(dú)到的關(guān)于新詩(shī)史研究的專(zhuān)著。
    在醉心于詩(shī)評(píng)寫(xiě)作和新詩(shī)史研究的同時(shí)，1961年春天開(kāi)始，我又參加了復(fù)旦話劇團(tuán)編劇組的一些活動(dòng)，并參與《三代畢業(yè)生》(三幕話劇)的創(chuàng)作。使我一個(gè)時(shí)期內(nèi)喜歡上話劇創(chuàng)作。復(fù)旦大學(xué)從三十年代起，就有話劇創(chuàng)作與表演的傳統(tǒng)，現(xiàn)代著名戲劇家洪深先生曾任教于復(fù)旦中文系，也曾親自輔導(dǎo)過(guò)復(fù)旦話劇團(tuán)。五十年代末六十年代初，復(fù)旦話劇團(tuán)在上海頗有點(diǎn)名氣，他們改編演出的話劇《紅巖》還在上海公演過(guò)。 1961年上半年，根據(jù)復(fù)旦黨委的指示，為了配合畢業(yè)分配教育，自編自演三幕話劇《三代畢業(yè)生》，也是復(fù)旦話劇團(tuán)一樁盛事。我參與編劇工作，也受到一次很好的鍛煉。后來(lái)，我又寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)幕劇《鐘聲》，在北京一個(gè)區(qū)的群眾文藝會(huì)演中演出過(guò)。
    最后要提及的是，自1958年至1959年，我還參加過(guò)《復(fù)旦》校報(bào)的編輯工作達(dá)一年半之久，寫(xiě)過(guò)不少新聞稿件，也編過(guò)版面，一些詩(shī)文習(xí)作也在小報(bào)的副刊《大草坪》上發(fā)過(guò)。這段工作實(shí)踐對(duì)于我以后的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作以及別的方面均有積極的影響，至少培養(yǎng)鍛煉了我的敏感和快捷的思維能力。
   
難忘的老師們

    按照通常的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一所大學(xué)的教學(xué)水平主要取決于師資隊(duì)伍的質(zhì)量和圖書(shū)資料的豐富完備。復(fù)旦大學(xué)具有悠久的歷史， 1952年進(jìn)行院系調(diào)整后，華東地區(qū)的14所著名高等學(xué)府的文、理科集中于復(fù)旦，使之成為一所同北京大學(xué)并駕齊驅(qū)的重點(diǎn)綜合性大學(xué)。她在師資和圖書(shū)、實(shí)驗(yàn)設(shè)備，以及生活設(shè)施等方面都是國(guó)內(nèi)大學(xué)一流的。1956年我考進(jìn)復(fù)旦時(shí)，中文系就有著名的教授19位，此外，還有若干副教授和講師，師資力量是相當(dāng)雄厚的，而像陳望道、郭紹虞、劉大杰、朱東潤(rùn)、張世祿、趙景深、蔣天樞這樣的著名學(xué)者均在復(fù)旦中文系任教，并且都還在上講臺(tái)，而像鮑正鵠、胡裕樹(shù)、蔣孔陽(yáng)、王運(yùn)熙諸位先生，當(dāng)時(shí)有的剛升副教授，有的還是講師，但學(xué)術(shù)成就斐然，成為系里教學(xué)的中堅(jiān)力量。就圖書(shū)資料而言，中文系資料室藏書(shū)是豐富的，校圖書(shū)館當(dāng)時(shí)就有100多萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)量，并有各種各樣的閱覽室向?qū)W生們開(kāi)放。每天晚上或者周末，我們最重要的任務(wù)就是到圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室占位置，  因?yàn)樵谀莾海梢宰约簞?dòng)手選擇各種圖書(shū)在室內(nèi)閱讀。在復(fù)旦上學(xué)的6年中，我曾在圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室和期刊閱覽室里度過(guò)許多寶貴的時(shí)光，也在那兒閱讀了大量古今中外的文學(xué)作品和各種典籍，我就像一個(gè)饑餓的孩子一樣，在那兒飽吸知識(shí)的乳漿，逐步成長(zhǎng)起來(lái)。
    我懷念給我以知識(shí)乳汁的復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館，更懷念那些諄諄教誨我的老師們。
    朱東潤(rùn)先生。朱先生1957年下半年起繼郭紹虞先生之后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系系主任。我選修過(guò)他的《陸游研究》和《史傳文學(xué)研究》兩門(mén)專(zhuān)題課，他還為我們講授過(guò)《中國(guó)文學(xué)史》宋元部分以及《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》兩門(mén)重要的基礎(chǔ)課。朱先生講課時(shí)旁征博引，妙趣橫生，有時(shí)也加點(diǎn)“佐料”，打點(diǎn)小橫炮。例如在《陸游研究》課上講陸游的官職時(shí)，他介紹說(shuō)，南宋王朝對(duì)知識(shí)分子實(shí)行懷柔政策，給陸游的官銜很高，薪俸也頗豐，但就是不給予實(shí)權(quán)。然后他引申說(shuō)，“就像我吧，中文系系主任，二級(jí)教授，但前些時(shí)候卻被打發(fā)到金星鋼筆廠去當(dāng)工人，組裝金星金筆。”如此一比，大家會(huì)意一笑，也就什么都明白了。朱先生是位耿直而風(fēng)趣的學(xué)者。在五十年代末，春秋兩季，天氣好的時(shí)候的傍晚時(shí)分我們?？梢钥吹街煜壬鷶堉鴰熌冈谛@內(nèi)散步，朱先生身材高大，挺胸收腹，邁著有力的步伐，師母身材小巧，又是解放腳，常是要倒著小碎步才能跟上朱先生的步伐。這成了復(fù)旦校園的一道亮麗的風(fēng)景線，也成了師生中的美談。可惜的是，朱師母“文革”中由于不堪忍受把她當(dāng)成地主分子所加的種種侮辱而自殺身亡，朱先生晚年就成了個(gè)孤老頭。 1980年夏天，朱先生到北京出席國(guó)務(wù)院學(xué)位會(huì)議，住在京西賓館，托人轉(zhuǎn)告我想見(jiàn)一見(jiàn)，于是我趕到賓館看望他，他由孫子陪著，正在閱讀英文原版書(shū)，記得那次聊了一個(gè)多小時(shí)，成了同朱先生最后的一次聊天。
    蔣天樞先生。他是王國(guó)維先生在清華研究院的關(guān)門(mén)弟子，同陳寅恪先生過(guò)從甚密。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》研究方面有很高的造詣。他曾為我們講授《中國(guó)文學(xué)史》的先秦兩漢部分，我也曾選修過(guò)他開(kāi)設(shè)的《楚辭研究》專(zhuān)題課。記得在專(zhuān)題課上，一首《離騷》講了一個(gè)學(xué)期(每周兩節(jié)課)也沒(méi)有講完。考證辯析之細(xì)，實(shí)為僅見(jiàn)。在蔣先生身上，感受到他對(duì)王國(guó)維，陳寅恪等師輩的熱愛(ài)尊敬，表現(xiàn)出一種尊師的傳統(tǒng)美德，同時(shí)也學(xué)習(xí)到他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。但因他不茍言笑，交往不多，尤其是畢業(yè)后就再也沒(méi)見(jiàn)到他了，沒(méi)有更多可記，但我心里還是很感念他傳授給我們的道德學(xué)問(wèn)的。
    趙景深先生。趙先生是著名的民間文學(xué)專(zhuān)家和戲曲研究專(zhuān)家，他曾為我們開(kāi)設(shè)《中國(guó)人民口頭創(chuàng)作》、《中國(guó)文學(xué)史》明清段的戲曲部分等課程。趙先生為人平和，極容易接近，尤其是他是自學(xué)成才的，更不擺教授的架子。他由于長(zhǎng)期在北新書(shū)局當(dāng)編輯，藏書(shū)極豐，據(jù)說(shuō)有10萬(wàn)冊(cè)之多。于是，我們就常找他借書(shū)。那時(shí)候我正在搜集有關(guān)新詩(shī)的資料，準(zhǔn)備研究新詩(shī)史。因此趙先生每次來(lái)上課，我就把要借的書(shū)單交上去，下一次來(lái)上課時(shí)，他就把我借的書(shū)帶來(lái)了，而且用牛皮紙包得方方正正，用小線捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下課時(shí)，他就喊一聲：“何鎮(zhèn)邦同學(xué)請(qǐng)留一下，你借的書(shū)我?guī)?lái)了，請(qǐng)到講臺(tái)前來(lái)取。”就這樣，我從趙先生手上接過(guò)一捆又捆的書(shū)，打開(kāi)看，大都是北新書(shū)局的樣書(shū)，可給我的論文寫(xiě)作幫了大忙。趙先生平易近人之處還表現(xiàn)在每次系里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，他總是要出席，并且每次都出節(jié)目，他能唱昆曲，也能說(shuō)各種方言，因此他的節(jié)目倍受歡迎。
    鮑正鵠先生。1956年秋我入學(xué)時(shí)，鮑先生正好到埃及開(kāi)羅大學(xué)講學(xué)，一年后又轉(zhuǎn)赴前蘇聯(lián)的列寧格勒大學(xué)講學(xué)，直至1959年夏天才回國(guó)。從1959年下半年起，他為我們講授《魯迅研究》，《中國(guó)近代文學(xué)》等課程。鮑先生的課，材料豐富。見(jiàn)解精辟，他在課上既善于旁征博引，觸類(lèi)旁通，也善于啟發(fā)學(xué)生思考。講授《中國(guó)近代文學(xué)》時(shí)，就同我們一起完成了《中國(guó)近代文學(xué)史稿》一書(shū)的寫(xiě)作。因此上他的課是受益不淺的。同鮑先生的接近還是在我畢業(yè)后到北京工作，鮑先生一家也因他調(diào)入北京而遷居北京之后?？梢哉f(shuō)，他的一言一行都影響著我；我的治學(xué)，我的講課，我的處世，在很多方面都受到過(guò)鮑正鵠先生的教誨和影響。
    蔣孔陽(yáng)先生。1956年我考入復(fù)旦時(shí)，還不滿18周歲，蔣孔陽(yáng)先生也才30出頭，但他那時(shí)已是很有成就的青年學(xué)者了。我聽(tīng)過(guò)他的《文藝學(xué)引論》、《西方莢學(xué)介紹》等課，受益非淺。蔣先生不善于言辭，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)口訥，但他的課，往往講得材料充實(shí)，觀點(diǎn)鮮明且富于啟發(fā)性，聽(tīng)他的課是很實(shí)惠的。尤其是在他遭到莫名的批判不準(zhǔn)再講授《文藝學(xué)引論》之后，讓他開(kāi)設(shè)《西方美學(xué)介紹》一課，他把從康德、黑格爾、尼采、叔本華、克羅齊等美學(xué)家的美學(xué)思想一一向我們做了詳盡而準(zhǔn)確的介紹，讓我們受用不盡。他為開(kāi)設(shè)這門(mén)課做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，還翻譯了不少資料，做了較深入的研究，因此他的課才有那么高的質(zhì)量。“文革”后，他把此課的講稿整理成一本專(zhuān)著《德國(guó)古典美學(xué)》出版，讓更多學(xué)子受益。蔣先生為人誠(chéng)懇，50年代末60年代初，雖無(wú)端受批判，受了很多委屈，仍然敬業(yè)愛(ài)生，我們經(jīng)常去請(qǐng)教他，每一次他總是熱情接待。記得1962年秋，我在離開(kāi)復(fù)旦準(zhǔn)備北上的前夜，去向蔣先生告別，他同我聊了一個(gè)晚上，使我終生受用不盡。“文革”之后，我們師生彼此境遇都有所改變，來(lái)往多了起來(lái)，每次有機(jī)會(huì)去上海，都去拜訪他，他每有新著出版，也都寄贈(zèng)我。令人痛心的是，1994年5月在他寓所見(jiàn)到的一面，竟是永訣。因此，當(dāng) 1999年6月底我從山西太原參加一個(gè)會(huì)議返京后得到他病逝的噩耗，竟失聲痛哭起來(lái)。
    王運(yùn)熙先生。我考入復(fù)旦時(shí)，王運(yùn)熙先生也還是一位勤奮有成就的青年學(xué)者，他為我們開(kāi)設(shè)《中國(guó)文學(xué)史》魏晉南北朝部分以及《李白研究》、《樂(lè)府研究》等專(zhuān)題課。王運(yùn)熙先生講課的風(fēng)格同蔣孔陽(yáng)先生相近，不善言辭，不嘩眾取寵，講得豐富扎實(shí)，富于啟發(fā)性。而且他很注意調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性。諸如講魏晉南北朝文學(xué)時(shí)，印發(fā)了不少不加斷句的關(guān)于作家的史料，讓我們自行斷句，以提高我們的古漢語(yǔ)閱讀能力，也加深對(duì)作家的了解。再如開(kāi)設(shè)《李白研究》時(shí)，把《李白詩(shī)選》中入選的作品都發(fā)給我們，讓我們進(jìn)行注釋?zhuān)仁亲鳂I(yè)，又是書(shū)稿。這些做法都讓我們收到實(shí)惠。四十幾年過(guò)去了。王運(yùn)熙先生講的課仍然忘不了。
    潘旭瀾先生。我走進(jìn)復(fù)旦校門(mén)時(shí)，潘先生剛從復(fù)旦畢業(yè)，留校任教；我們是一個(gè)剛佩戴上白色?；眨粋€(gè)也剛佩戴上紅色?；?。潘旭瀾先生后來(lái)為我們講授過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，當(dāng)然是我的老師。但他是不大愿意被我稱為老師的，寧可作朋友。那就算是師友之間吧。潘先生對(duì)我的幫助更多的是在課外，那時(shí)他住在學(xué)生宿舍中的一座單身教工樓里，我同他是閩南同鄉(xiāng)，于是常去他處聊天，借書(shū)，他從學(xué)習(xí)到生活都給我以全方位的關(guān)懷，記得還為我開(kāi)列一份俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)必讀書(shū)目，當(dāng)然也談到過(guò)治學(xué)的方方面面。“文革”之后，我們倆的境遇都有所改善，又從事相近的工作，來(lái)往自然也就多了起來(lái)，受到他關(guān)照和影響也就更多了。
    有人認(rèn)為，學(xué)生是老師們塑造出來(lái)的，這話說(shuō)的有道理。我在復(fù)旦的六年學(xué)習(xí)生活，受到許多老師的關(guān)懷和或多或少的影響，也可以這么說(shuō)，我作為一個(gè)從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和文學(xué)教育事業(yè)的評(píng)論家和教授，也是復(fù)旦大學(xué)中文系各位老師們一起塑造出來(lái)的，因此，我終生難忘那些教導(dǎo)我影響過(guò)我的老師們。
   
濃厚的學(xué)術(shù)氣氛

    在復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的幾年，現(xiàn)在回憶起來(lái)另外一個(gè)難忘之處，也是復(fù)旦之所以成為復(fù)旦的重要原因，那就是學(xué)術(shù)氣氛比較濃厚，這就為人才的脫穎而出創(chuàng)造了較好的客觀條件。
    復(fù)旦的學(xué)術(shù)報(bào)告和學(xué)術(shù)討論會(huì)比較多，營(yíng)造了一種濃濃的學(xué)術(shù)氛圍；尤其是每年五月底的校慶期間，從學(xué)校到系里的大大小小學(xué)術(shù)研討會(huì)，很是引人注目。復(fù)旦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，分為校級(jí)、系級(jí)、班級(jí)等不同層次，因此給學(xué)生創(chuàng)造了施展身手的機(jī)會(huì)。記得 1959年5月的校慶期間，學(xué)術(shù)討論會(huì)就遍地開(kāi)花，我的一篇關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌格律的小論文就曾在系里的學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀過(guò)，頗受鼓舞。到了1986年的校慶期間，復(fù)旦中文系又邀請(qǐng)我們回母校開(kāi)了一個(gè)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，開(kāi)得很熱烈，也很有點(diǎn)水平，會(huì)后還出了論文集。這樣的活動(dòng)，既活躍了系里的學(xué)術(shù)氣氛，也聯(lián)絡(luò)了校友的感情，是一舉兩得的。
    復(fù)旦的選課比較自由，這是一種能出人才的教學(xué)管理模式。早在50年代，我們?cè)谕瓿杀匦薜恼n程后，尤其是升入4、5年級(jí)后，完全可以在系內(nèi)外自由選課。系里提供的可選修的專(zhuān)題課是很豐富的，此外，還可以到鄰系里去選修。諸如，我曾選修歷史系周谷城教授的專(zhuān)題課《邏輯學(xué)》，也選過(guò)新聞系和哲學(xué)系的一些課程。這些課，對(duì)于開(kāi)拓眼界，豐富知識(shí)是很有幫助的。
    復(fù)旦學(xué)術(shù)氣氛濃厚的另一舉措是經(jīng)常邀請(qǐng)校內(nèi)外著名學(xué)者舉辦各種學(xué)術(shù)講座和學(xué)術(shù)報(bào)告。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)劉大杰先生為中文系舉辦的關(guān)于紅樓夢(mèng)研究的學(xué)術(shù)報(bào)告，很受啟發(fā)。也曾聽(tīng)過(guò)復(fù)旦數(shù)學(xué)系系主任黃緣芳先生關(guān)于辭曲的講座，大開(kāi)眼界。而從校外請(qǐng)來(lái)做報(bào)告，進(jìn)行學(xué)術(shù)講座的專(zhuān)家就更多了。
    復(fù)旦園里濃厚的學(xué)術(shù)氣氛讓人留戀?？梢赃@么說(shuō)，我們是在這種濃厚的學(xué)術(shù)氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的。
    從1956年8月到1962年10月，我在復(fù)旦大學(xué)整整生活了6個(gè)年頭。因?yàn)?960年春天，我曾生了一場(chǎng)重病，住院4個(gè)月，出院后又被迫休學(xué)了，故多待了一年。當(dāng)1962年10月，我告別復(fù)旦校園，踏上北上的列車(chē)到北京報(bào)到時(shí)，我才結(jié)束了大學(xué)生活，結(jié)束了一場(chǎng)既溫馨又漫長(zhǎng)的大學(xué)之夢(mèng)，走進(jìn)社會(huì)，開(kāi)始新的人生征程。但是，復(fù)旦的6年生活永遠(yuǎn)在我的生活中占有重要的位置。
　　難忘復(fù)旦園!
    難忘培育我的母校!