這一屆上海國際電影節(jié)開得好熱鬧。先有王小帥批億元導(dǎo)演很失敗，后有姜文直指中國電影是豆腐渣工程，給我的感覺是，中國電影人一息尚存，還沒到萬馬齊喑究可哀的可悲之日，算是悲觀之中看到了一條光明的尾巴，就像從前的電影一樣。 
    我這么說很多人一定不高興。他們會說，中國電影很好啊，電影票房很高啊，去年達(dá)到了43億，今年鐵定突破50億，得意之色，溢于言表。馮小剛導(dǎo)演更要錦上添花，他的新片，預(yù)計票房將達(dá)5個億，抑或給人很大的期待，也未可知?？傊?，不像我想得那么遭。|
    但票房只是一種評判方式，作為電影，本應(yīng)該還有更多的評判方式。不過，僅就票房而言，也不必高興得忘乎所以，以為賣了點兒錢，就可以提高嗓門對觀眾頤指氣使了，還早呢！以目前的票價水平來看，50億票房，觀眾人次尚不足一個億，相當(dāng)于每個人15年看一次電影。而且，全年生產(chǎn)400余部影片，所謂億元票房，不過百分之一略強(qiáng)，絕大部分完成片不能進(jìn)入院線，和觀眾無緣，怕也沒有什么可驕傲的。
    票房不足道矣，遑論其他。如果不是故意閉了眼睛不看，我想，當(dāng)下中國電影的問題是有目共睹的，不滿意的并非只有王小帥、姜文、賈樟柯或?qū)幒频葞讉€導(dǎo)演，很多觀眾怕也早就怨聲載道，憋了一肚子的話要說呢。這些年來，中國電影究竟走上了一條陽光道，還是走上了一座獨木橋，現(xiàn)在就下結(jié)論，恐怕為時尚早。雖說有幾個導(dǎo)演放了幾顆票房衛(wèi)星（至少和從前相比是這樣）；但看上去總是給人一種衛(wèi)星上天，“紅旗”落地的感覺，當(dāng)然，這里所謂“紅旗”，只是代指，并不就是原意。
    實際上，自《英雄》（姑且以它為標(biāo)志吧）以來，中國電影一直在走下坡路，那些所謂票房神話，有哪一部禁得住推敲嗎？我以為沒有。吳宇森似乎說了句實話，他說，過去的中國電影有品質(zhì)，沒有市場；現(xiàn)在的中國電影有市場，卻沒有了品質(zhì)。品質(zhì)是個有著廣泛含義的詞，卻也是個包羅萬象的詞，它可能將影像的制作、演員的服飾、道具的設(shè)計、畫面的處理以及光影、色彩、聲音等等一網(wǎng)打盡，如果這些都在“品質(zhì)”的范圍內(nèi)，那么，中國電影的進(jìn)步還是很明顯的，畢竟，錢越花越多，電影也應(yīng)該越拍越漂亮。

但電影不是擺設(shè)，不是花瓶，光漂亮是不夠的。所以，吳導(dǎo)的話也可能另有所指，具體指的是什么，我們尚不清楚。如果他指的是一部影片的精神氣質(zhì)、思想內(nèi)涵，那么，很多擁有了市場的影片，特別是那些所謂億元票房的大片，的確“沒有了品質(zhì)”。但吳導(dǎo)的話說得很圓滑，預(yù)先給自己留下了退步，就沒有王小帥聲稱億元導(dǎo)演很失敗，姜文指責(zé)電影的豆腐渣工程，來得直接和坦率。實際上，品質(zhì)是個很曖昧的詞，我們可以說陳逸飛的侍女畫很有品質(zhì)，有人甚至稱其為藝術(shù)，但這里所謂藝術(shù)其實是可以討論的。
    這就說到了所謂商業(yè)電影和藝術(shù)電影的爭論。在我看來，商業(yè)只是電影的一種流通傳播方式，而非電影的一種形態(tài)；就像藝術(shù)只是電影的一種境界，也非電影的一種形態(tài)一樣。因此，并不存在所謂的商業(yè)電影和藝術(shù)電影，通過商業(yè)渠道，可以傳播很藝術(shù)的電影，也可以傳播很不藝術(shù)的電影，同樣，沒有進(jìn)入商業(yè)渠道的影片，比如大量的沒有進(jìn)入院線的那些影片，也有很藝術(shù)和很不藝術(shù)的區(qū)別。所以，與其在商業(yè)與藝術(shù)之間進(jìn)行兩難選擇，倒不如將藝術(shù)與非藝術(shù)搞搞清楚。20世紀(jì)以來，關(guān)于藝術(shù)的爭論可謂眾聲喧嘩，自說自話，有一個流傳很廣的故事，說是從前有一個商人、一個秀才、一個富翁和一個乞丐在廟中避雪，因無聊則以“雪”為題，聯(lián)句作詩。商人率先吟道：“大雪紛紛墜地。” 繼而秀才：“都是皇家瑞氣。”繼而富翁：“再落三年何妨。”乞丐一聽生了氣，再落三年雪那還怎么活呀，便忘了詩題，破口大罵：“放你娘的狗屁。”這個故事之有趣就在于，它給我們許多關(guān)于藝術(shù)話題的聯(lián)想。
    就電影而言，有那種滿足我們感官的影片，也有為了撫慰我們的心靈、轉(zhuǎn)移我們的心境、消磨我們的人生、調(diào)劑我們的生活而拍攝的影片，更有令我們把玩、欣賞，陶冶我們情操的影片，當(dāng)然也有與政治、倫理利害相關(guān)的影片，這些影片構(gòu)成了電影的不同層級，滿足了不同的需求，但都不是我所理解的藝術(shù)。在我看來，藝術(shù)絕不同于單純的審美活動，不是窮酸文人的孤芳自賞，它們除了表面的相似性之外，更主要的是，藝術(shù)還有一個非審美的維度。也就是說，藝術(shù)的自由超越，其目的不在解脫、消遣和自適，即物我兩忘的怡然自得或自我陶醉（感官滿足的醉生夢死或政治倫理的利害相關(guān)更不在此論之內(nèi)），而在于重新介入社會歷史，在于去除俗常之蔽以恢復(fù)洞見和更高的人文關(guān)懷，其狀態(tài)應(yīng)該是震撼、醒悟、恢復(fù)記憶以及痛苦之澄明，其根本在于重建自我與世界之關(guān)系。這是電影所應(yīng)該達(dá)到的最高的藝術(shù)境界，也是中國電影最為缺失的藝術(shù)境界。我們要求于中國電影的僅此而已。
    從商業(yè)的角度、市場的角度來看，不同的影片，或有不同的需求，哪一種影片的需求大，它的市場就大，商業(yè)回報就高，院線的積極性也就會隨之水漲船高。是不是滿足我們感官的影片需求就大，就可以商業(yè)，而藝術(shù)的影片就沒有需求，就商業(yè)不了呢？我不知道。因為我們尚未有這樣的藝術(shù)的影片。但我相信，真正偉大的藝術(shù)影片不是那種束之高閣，只能供給少數(shù)文人雅士、沙龍同好們賞玩、自慰的作品，它應(yīng)該是和千千萬萬的社會公眾有著血肉聯(lián)系，同呼吸，共命運的作品。不能提供這樣的作品，是中國電影的恥辱。