|
賣(mài)豆腐的故事------我的啞巴父親(轉(zhuǎn))
中國(guó)遼寧北部有一個(gè)中等城市---鐵嶺--- 在鐵嶺工人街街頭,幾乎每天清晨或傍晚,你都可以看到一個(gè)老頭兒,推著豆腐車(chē)慢慢走著。
賣(mài)豆腐,正宗的鹵水豆腐! 豆腐咧──那聲音是我的。 那個(gè)老頭兒,是我的爸爸。 爸爸是個(gè)啞吧。
直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天,我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車(chē)上, 替換下他手里搖了幾十年的銅鈴兒鐺。
兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞吧爸爸是多麼的屈辱, 因此我從小就恨他。 當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐,卻拿起豆腐不給錢(qián)不給豆兒就跑。 爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候,
我傷心地看著那情景,不吱一聲, 我不恨那孩子,只恨爸爸是個(gè)啞吧。 盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴, 我也還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。
只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影,
爸爸被我冷澹的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片, 直看到必須做活兒,才默默地離開(kāi)。 最可氣的是別的孩子叫我啞吧老三(我在家中排行老三), 罵不過(guò)他們的時(shí)候,我會(huì)跑回家去。
雖然我不明白這究竟是什麼意思,但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做。 我想,這大概是罵啞吧的最?lèi)憾镜谋硎玖恕?/font> 第一次這樣罵爸爸的時(shí)候,爸爸停下手里的活兒,呆呆地看我好久,淚水像河一樣淌下來(lái), 我是很少看到他哭的,但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。 那是一種無(wú)聲的悲泣。 因?yàn)榘职值难蹨I,我似乎終于為自己的屈辱找到了出口。 以致以后的日子里,我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去,罵他,然后顧自走開(kāi),剩他一個(gè)人發(fā)一陣子呆。 只是他已不再流淚,他會(huì)把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán),偎在磨桿上或磨盤(pán)旁邊,顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。
這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。
不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿, 不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨, 只知道仇恨般地對(duì)待自己,發(fā)瘋地讀書(shū)。
爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫制的藍(lán)褂子,坐在1992年初秋傍晚的燈下,表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上。 嘴里哇啦哇啦地不停說(shuō)著, 茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。 當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉,請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候, 不知道是什麼碰到了我堅(jiān)硬的心弦,我哭了。 吃飯的時(shí)候,我當(dāng)著大伙兒的面兒給爸爸夾上幾塊豬肉。 我流著眼淚叫著:爸,爸,您吃肉 爸爸聽(tīng)不到,但他知道了我的意思。 眼睛里放出從未有過(guò)的光亮,淚水和著散裝高梁酒大口地喝下,再吃上女兒夾過(guò)來(lái)的肉。 我的爸爸,他是真的醉了,他的臉那麼紅,腰桿兒那麼直,手語(yǔ)打得那麼瀟灑! 要知道,十八年啊,十八年,他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我對(duì)著他喊爸爸的口型??! 爸爸繼續(xù)辛苦地做著豆腐,用帶著豆腐澹澹腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。 1996年,我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40公里的鐵嶺。 安頓好了以后,我去接一直單獨(dú)生活的爸爸來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情, 可就在我坐著出租車(chē)回鄉(xiāng)的途中,車(chē)出了事故。 我從大嫂那里知道了出事后的一切…………… 過(guò)路的人中有人認(rèn)出這是老涂家的三丫頭。 于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來(lái)了,看著不省人事的我哭成一團(tuán),亂了陣腳。
最后趕來(lái)的爸爸撥開(kāi)人群,抱起已被人們斷定必死無(wú)疑的我,攔住路旁一輛大汽車(chē)。 他用腿扛著我的身體,騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣(mài)豆腐的零錢(qián)塞到司機(jī)手里,然后不停地劃著十字,請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。 嫂子說(shuō),一生懦弱的爸爸,那個(gè)時(shí)候,顯出無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)和力量!
在認(rèn)真地清理傷口之后,醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院,并暗示哥哥們,我已沒(méi)有搶救價(jià)值。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我,幾乎量不到血壓,腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。
你妹妹不會(huì)死的,她才20多歲,她一定行的,我們一定能救活她!
爸爸一下子跪在地上,又馬上站起來(lái),指指我,高高揚(yáng)揚(yáng)手,再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì),然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒,再伸出兩只手反反正正地比劃著。
我會(huì)掙錢(qián)交醫(yī)藥費(fèi)的,我會(huì)喂豬、種地、做豆腐,我有錢(qián),我現(xiàn)在就有四千塊錢(qián)。 醫(yī)生握住他的手,搖搖頭,表示這四千塊錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
爸爸急了,他指指哥哥嫂子,緊緊握起拳頭,表示: 見(jiàn)醫(yī)生不語(yǔ),他又指指屋頂,低頭跺跺腳,把雙手合起放在頭右側(cè),閉上眼,表示:
大哥把爸爸的手語(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生,不等譯完,看慣了生生死死的醫(yī)生已是淚流滿面。 他那疾速的手勢(shì),深切而準(zhǔn)確的表達(dá),誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)淚下! 醫(yī)生又說(shuō):即使作了手術(shù),也不一定能救好,萬(wàn)一下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。 爸爸肯定地一拍衣袋,再平比一下胸口,意思是說(shuō):
我被推上手術(shù)臺(tái)。爸爸守在手術(shù)室外,他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng),竟然磨穿了鞋底! 他沒(méi)有掉一滴眼淚,卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿嘴大泡! 他不停地溷亂地做出祈求上帝的動(dòng)作,懇求上蒼給女兒生命! 天也動(dòng)容!我活了下來(lái)。
面對(duì)已成植物人的我,人們都已失去信心。 只有爸爸,他守在我病床邊堅(jiān)定地等我醒來(lái)!
他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我哇啦哇啦地呼喚著。 他是在叫:云丫頭,你醒醒,云丫頭,爸爸在等你喝新出的豆?jié){!
盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西,但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求,他們輕輕接過(guò)去。爸爸便滿足了,便更有信心了。 他對(duì)他們比劃著說(shuō):你們是大好人,我相信你們一定能治好我的女兒!
鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢(qián)來(lái),而父親也毫不馬虎,用記豆腐帳的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái): 半個(gè)月后的一個(gè)清晨,我終于睜開(kāi)眼睛。 我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭,他張大嘴巴,因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著。 滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。 爸爸,我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的爸爸,半個(gè)月,老去二十年! 我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了,爸爸撫摩著我的頭,慈祥地笑著,曾經(jīng),這種撫摸對(duì)他而言是多麼奢侈的享受啊。
他一絲一縷地梳著,卻半天也梳不出他滿意的樣子來(lái)。 我就扎著亂亂的小辮子坐上爸爸的豆腐車(chē)改成的小推車(chē)上街去。
我故意捂住臉哭,爸爸就無(wú)聲地笑起來(lái),隔著手指縫兒看他,他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲,一直玩兒到我能夠站起來(lái)走路為止。
我們一起努力還完了欠債,爸爸也搬到城里和我一起住了。 只是他勤勞了一生,實(shí)在閑不下來(lái),我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。
我給他的豆腐車(chē)裝上蓄電池的喇叭,盡管爸爸聽(tīng)不到我清脆的叫賣(mài)聲,但他是知道的。 每當(dāng)他按下按鈕,他就會(huì)昂起頭來(lái),滿臉的幸福和知足。
我常想:人間充滿了愛(ài)的交響曲,我們傾聽(tīng)、表達(dá)、感受、震撼,
讓我們對(duì)父母多一點(diǎn)孝心,因?yàn)榘倌旰笾粫?huì)剩下懷念。 讓我們更真誠(chéng)的對(duì)待妻子或丈夫,因?yàn)榘倌旰缶筒荒軘y手散步了。 讓我們更珍惜兒女的成長(zhǎng),因?yàn)榘倌旰笠獡肀麄兙筒豢傻昧恕?/font> 讓我們?cè)诿恳粋€(gè)相會(huì)、每一個(gè)因緣里,都能全心的付出與融入,都能無(wú)私的感謝和奉獻(xiàn)。 讓每一刻相待都是最真誠(chéng)的相待,因?yàn)?,因?yàn)?,百年后,這些都不可能了?。ㄞD(zhuǎn)文)
|
|
|
來(lái)自: bjnanhai > 《成長(zhǎng)與教育》