采訪/安頓
采訪時(shí)間：2006年9月26日至今
采訪地點(diǎn)：安頓工作室
季莫，女，39歲，北京人，大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)，自由職業(yè)者。

第一次結(jié)婚是因?yàn)橄蛲彝ィ瑳](méi)想到家庭那么容易碎
我25歲結(jié)婚，那是大學(xué)畢業(yè)第三年。我在一家出版社當(dāng)編輯，掙錢不多，工作輕松。
我的父母算是高級(jí)知識(shí)分子，都是鉆故紙堆的，從小我就非常自由，想做什么，只要父母認(rèn)為是合理的，都不太限制我。我小時(shí)候被人羨慕，因?yàn)榧依锩裰?，我們這個(gè)年紀(jì)的人，一般是被父母約束比較嚴(yán)格，容易產(chǎn)生兩代矛盾，我家例外。
我的戀愛(ài)和結(jié)婚都沒(méi)有被父母干涉過(guò)，我媽一貫的作風(fēng)是只提供參考意見(jiàn)，大主意讓孩子自己拿。我經(jīng)過(guò)了兩次戀愛(ài)，第一次是小女孩那種，寫寫情書(shū)、看看電影、拉拉手，最后倆人翻臉，結(jié)束了。第二次，戀愛(ài)三年，這個(gè)人成了我丈夫，又過(guò)了三年，成了我的前夫。
談戀愛(ài)的過(guò)程不說(shuō)了，就說(shuō)結(jié)婚以后。
說(shuō)實(shí)話，我大學(xué)畢業(yè)分配的工作挺好的，這個(gè)好就是指適合結(jié)婚過(guò)日子。工作不忙，沒(méi)什么錢，有的是時(shí)間，經(jīng)常不坐班，大部分時(shí)間可以在家。他是律師，特別忙，但是收入很好，也不指著我的那點(diǎn)兒錢。我們家的格局是一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，我是后勤。我不想說(shuō)我有多愛(ài)這個(gè)人，肯定是愛(ài)的，不愛(ài)怎么結(jié)婚？現(xiàn)在過(guò)去這么多年了，人家的孩子都不小了，說(shuō)這個(gè)沒(méi)意思。不過(guò)我想說(shuō)的是我特別在乎他，換句話說(shuō)就是特別在乎家庭。那時(shí)候的我，就是愛(ài)家如命，估計(jì)換成別人跟我結(jié)婚，我也會(huì)那樣。后來(lái)我總結(jié)離婚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，過(guò)于在乎家庭就是我們分手最根本的原因。
我上大學(xué)的時(shí)候，正是西風(fēng)東漸的一個(gè)重要時(shí)期，照理說(shuō)，我應(yīng)該是得風(fēng)氣之先，成為一個(gè)觀念開(kāi)放的人，可我還是保留了最傳統(tǒng)的中國(guó)妻子的“優(yōu)良品質(zhì)”。我把我丈夫伺候得那叫好啊，誰(shuí)都羨慕他，只有他自己覺(jué)得我是一個(gè)編籠子的好手，就是要把他束縛在家庭的牢籠之中。
每個(gè)星期日，我洗衣服、燙衣服。我給我丈夫準(zhǔn)備的襯衫有八件，每天穿一件，包括禮拜天，還有多出來(lái)一件，那是為了應(yīng)付特殊情況。我擦皮鞋。我把我丈夫的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、皮拖鞋和我自己的皮鞋都擦干凈，抹上油，排隊(duì)擺在鞋架上，旁邊放上干凈的軟布和毛巾，出門之前，穿哪一雙就擦哪一雙，把油擦干凈了，特別亮。我丈夫說(shuō)，那叫“喂皮鞋”，就像北方人炒菜之前，先用各種調(diào)料把肉“喂”上，我是用皮鞋油把皮鞋喂上。
我還喜歡打電話。每天傍晚之前，我肯定給我丈夫打電話，問(wèn)他想吃什么。就算他不回來(lái)吃晚飯，我也按捺不住要給他打這個(gè)電話，哪怕說(shuō)說(shuō)我想吃什么。真討厭是吧？可我那時(shí)候覺(jué)得這就是婚姻中的浪漫。誰(shuí)反對(duì)我，就是誰(shuí)不浪漫。不管我丈夫幾點(diǎn)回來(lái)，我家的餐桌上永遠(yuǎn)有用大碗扣著的飯和菜，他不吃，說(shuō)吃飽了，我就千方百計(jì)想辦法讓他吃，一個(gè)勁兒說(shuō)我做的這些個(gè)東西有多么好、多么不容易，外面的飯菜不好吃……最后，哪怕一樣一口，他也得給我吃！
我家還有一個(gè)規(guī)定，就是每個(gè)星期必須有一天是我們倆的日子，就是兩個(gè)人都不上班，在家，看電視、逛商場(chǎng)、買菜做飯、睡懶覺(jué)。我從星期天晚上就開(kāi)始追著他問(wèn)，這個(gè)禮拜的“好日子”是哪天，他說(shuō)不出來(lái)，我就一天一天地?cái)?shù)著問(wèn)，禮拜一你干什么，禮拜二你干什么……就這樣數(shù)下去。
他出差，我要求他每天必須給我打電話，不管多晚。他不打，我就會(huì)在半夜打過(guò)去，我的理由是不放心，而且半夜打電話不影響他工作。打電話說(shuō)什么呢？就是我吃了什么，交了什么費(fèi)，我們單位過(guò)節(jié)要發(fā)東西了，鄰居把我們公用的樓道全占了……
現(xiàn)在說(shuō)這些，我自己都覺(jué)得可笑，好多人喜歡說(shuō)一句話，挺深沉地說(shuō)：“這就是生活啊！”呵呵，就因?yàn)檫@種生活，我們的家庭完蛋了。
我丈夫是主動(dòng)交待他有外遇的，還特別自然，翹著腳，坐在沙發(fā)上，抽著煙，告訴我他不能跟我過(guò)下去了，那邊等著他離婚了好結(jié)婚。我采取了傳統(tǒng)的應(yīng)對(duì)方式，哭鬧加上尋死，哭鬧是真的，尋死當(dāng)然是嚇唬人，我才不想死呢！我丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，別嚇唬我了，咱們不能再像演電影那樣過(guò)日子了。
我收了眼淚，要個(gè)說(shuō)法。我丈夫說(shuō)，結(jié)婚三年，他總體上的感覺(jué)就是我的在乎就是他的負(fù)擔(dān)。我說(shuō)我對(duì)你那么好，你還去找別人，你就是畜牲，喂不熟的白眼狼。他說(shuō)對(duì)，白眼狼是我培養(yǎng)的。我問(wèn)他那個(gè)人有什么好，哪點(diǎn)兒比我好，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)電視劇里面一旦出現(xiàn)這樣的情節(jié)也是這么問(wèn)，可見(jiàn)這是一個(gè)俗套。
我丈夫告訴我，那個(gè)人最大的好處是給他自由，他們倆在一起，沒(méi)有什么形式，怎么舒服怎么來(lái)。想做飯，就買菜做飯，做到一半，覺(jué)得沒(méi)意思了，想起哪兒有什么好吃的了，關(guān)上火就走，不做了，出去吃。他一個(gè)星期不打電話，人家也不找他，他天天打電話，人家也不煩。他有空，倆人一起過(guò)一天，他忙，人家自己也過(guò)得有聲有色。跟我在一起，正相反。我丈夫說(shuō)他被我伺候出強(qiáng)迫癥了，正工作著，忽然想起來(lái)沒(méi)給我打電話，心里就緊張，不知道一會(huì)兒接到我的電話要額外多回答多少問(wèn)題；每天回家的那些飯菜，簡(jiǎn)直就是他的負(fù)擔(dān)，跟客戶吃飯，想起來(lái)家里還有一頓，本能地就會(huì)少吃點(diǎn)兒，回來(lái)不吃我做的飯不成啊，那就是拿老婆的辛勞不當(dāng)回事……我丈夫控訴了好多這樣的雞毛蒜皮，然后說(shuō)，你說(shuō)你怎么那么能？什么都能跟愛(ài)不愛(ài)聯(lián)系起來(lái)，我不吃你做的飯就是不愛(ài)你，我晚上忙忘了打電話就是不愛(ài)你，你老這么說(shuō)，我還就不愛(ài)你了！
不愛(ài)了，就離婚唄，更何況那兒還有一個(gè)排隊(duì)等著的。離婚那天，我們辦完手續(xù)吃散伙飯。他勸我不要難過(guò)，說(shuō)以后嫁人，千萬(wàn)別這樣對(duì)人家。我說(shuō)，你們男人就是賤骨頭，好好伺候你，覺(jué)得不自由，不搭理你，上趕著來(lái)。他說(shuō)就是這樣，希望我日后也讓別人上趕著來(lái)。這就叫做度。兩口子過(guò)日子，也要有度。

第二次結(jié)婚兩個(gè)人都很自由，可是感覺(jué)里沒(méi)有了愛(ài)情
任何事情人們都喜歡總結(jié)規(guī)律，但我覺(jué)得婚姻基本上是沒(méi)有規(guī)律的，只能摸著石頭過(guò)河。我離婚之后，一個(gè)人過(guò)了一年多，遇見(jiàn)了我現(xiàn)在的丈夫。
我發(fā)現(xiàn)世界上的任何事情，都是第一次嘗試的時(shí)候感覺(jué)好，接下來(lái)就是一次不如一次。你肯定有吃東西的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候吃過(guò)的一樣?xùn)|西，覺(jué)得特別香，長(zhǎng)大了再吃，東西還是那個(gè)東西，味道不一樣了，就是這個(gè)道理。
我丈夫也離婚了，我們半斤八兩。他是做生意的，公家的生意。他的經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，有房有車，房子是單位分的，車是公家給配的。我們都交待過(guò)為什么離婚，他說(shuō)他離婚是因?yàn)椴欢藐P(guān)心人，我說(shuō)我是因?yàn)槲艺煞蛴型庥觥?br>我的第一次婚姻給我留下了深深的陰影，不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。我試探性地問(wèn)過(guò)我丈夫，你們男人是不是都不喜歡女人特別嘮叨、特別約束，他說(shuō)當(dāng)然，男人喜歡松散的關(guān)系。我大體上決定了應(yīng)該怎么對(duì)他，就是盡量少管，能不管就不管。
我確實(shí)也沒(méi)有心思管他了，真的。我好像從來(lái)沒(méi)有像對(duì)待我第一個(gè)丈夫那樣對(duì)待過(guò)他。比如說(shuō)，我愿意給我第一個(gè)丈夫擦皮鞋，皮鞋拿在手里，剛從他腳上脫下來(lái)我也不在乎，可對(duì)他就不行，別說(shuō)擦皮鞋，他的衣服我都不愿意洗。我們剛結(jié)婚那年，他父母也來(lái)了跟我們一起住。有一天，我的扣子滾到床下面，我去撿，看見(jiàn)一個(gè)盆，里面都是我丈夫的短褲，好幾條。一個(gè)妻子，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，應(yīng)該怎么做？不用討論，拿去給洗了，放進(jìn)洗衣機(jī)給洗了，對(duì)吧？可我沒(méi)有。我也不知道為什么，端起這個(gè)盆來(lái)，就出了大門，樓角上有兩個(gè)大垃圾桶，沒(méi)有蓋子，我連盆一扔，嘩，全進(jìn)去了！我空著兩手回來(lái)，心里舒服了。我丈夫后來(lái)一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，這一盆短褲哪兒去了，我偷偷觀察他，發(fā)現(xiàn)那以后他的襪子、短褲都是放在衛(wèi)生間里，不再往床底下放了。
我丈夫喜歡喝酒，他有倆哥哥，就我們房子大，每個(gè)星期這里就成了他們聚會(huì)的地方，他媽做飯，不光做飯，還給他們買酒。幾乎每次都是哥兒仨喝多了，倆哥哥誰(shuí)睡醒了誰(shuí)先走。他的家，他當(dāng)然隨便睡。說(shuō)實(shí)話，我真看不慣這種生活。有一次，我們吃飯，我說(shuō)我婆婆，您別給他喝酒了，老這么喝，身體就壞了。我說(shuō)這話的時(shí)候，他們已經(jīng)喝多了，他媽說(shuō)，我就這么幾個(gè)退休費(fèi)，給我兒子喝了，我愿意。他迷迷糊糊地看著我，還伸手摸我頭發(fā)，我一閃躲開(kāi)了，他說(shuō)，我媽給我喝酒怎么了？親媽給我喝，喝死也是死得其所，你少管！
我是不管，我還懶得管呢?？墒悄阏f(shuō)這叫什么人家？我們倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得他是這么無(wú)知的一個(gè)人，現(xiàn)在怎么成了這樣了？
那以后，他的事兒我更是不聞不問(wèn)。我覺(jué)得這就是真正松散的婚姻關(guān)系了，這不就是他想要的嗎？他出差，我從來(lái)不問(wèn)他去哪兒，有時(shí)候他回來(lái)，給我?guī)Я送撂禺a(chǎn)，我一看，大概才知道他是去了哪個(gè)城市。他晚上回來(lái)晚，我從來(lái)不問(wèn)他干什么去了，有時(shí)候他自己說(shuō)，我跟別人吃飯去了，吃了大丸子，我就說(shuō)，大丸子好吃，他說(shuō)今天吃席了，我就說(shuō)，哦，腐敗啊，吃席好啊，下回讓帶家屬，我也跟你去。我這么說(shuō)，他就不說(shuō)別的了，挺高興的，就睡覺(jué)了。
我不知道該怎么表達(dá)我的感覺(jué)，那就是為什么我不能真正地從心里往外愛(ài)上他呢？我是不是有病了？我怎么會(huì)越來(lái)越覺(jué)得他是我的精神負(fù)擔(dān)呢？難道我不是因?yàn)閻?ài)上他才結(jié)婚的嗎？這些都是我不能回答的問(wèn)題。我去看了心理醫(yī)生。去了四次，我得到了一個(gè)結(jié)論，我是婚姻疲憊癥。要想痊愈，只有一種方法，那就是學(xué)習(xí)關(guān)心我的丈夫和愛(ài)護(hù)我們的家庭。干脆說(shuō)吧，就是回到我的第一次婚姻那種狀態(tài)，愛(ài)情就得救了。就是從這一次開(kāi)始，我對(duì)心理咨詢充滿了輕蔑和敵意，我覺(jué)得那就是癡人說(shuō)夢(mèng)，根本屁用不頂。面對(duì)那個(gè)振振有詞的心理醫(yī)生，我沒(méi)好意思說(shuō)我第一次離婚的原因就是他給我出的這些餿主意，我心想，我要是說(shuō)了，你不鉆地縫？
我想努力對(duì)我丈夫好，想喂皮鞋、做晚飯、打電話，可我發(fā)現(xiàn)我再也做不到了。而且，看著我丈夫那樣子，感覺(jué)他也不需要我做這些。他過(guò)著非常有規(guī)律的生活，早晨七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半，司機(jī)來(lái)接他，他到單位吃早點(diǎn)，據(jù)說(shuō)品種還很豐富。晚飯呢，基本上在外面解決了，不時(shí)有應(yīng)酬，偶爾還要打麻將，等他回來(lái)，我已經(jīng)困了，什么話都不想說(shuō)了，或者就是在看書(shū)看電視，還有時(shí)候干脆已經(jīng)睡著了。
我也嘗試和他分享一些我的快樂(lè)。有時(shí)候他回來(lái)了，我跟他說(shuō)，咱們看一張 影碟吧。他說(shuō)好?？墒堑确诺揭话耄痛蚝魢Ａ?。有時(shí)候我跟他說(shuō)我一天的見(jiàn)聞，他不呼應(yīng)我，很快就把話題岔開(kāi)，說(shuō)他們單位的事兒，那些事兒我一點(diǎn)兒不知道?。÷?，我們倆就什么都不說(shuō)了。當(dāng)然，我們也沒(méi)有多少時(shí)間在一起，沒(méi)時(shí)間說(shuō)。
家里的事情基本上是我在管。燈泡壞了，我換，馬桶壞了，我趴在地上修，我能對(duì)付的，自己解決了，不能對(duì)付的，打電話叫物業(yè)公司，給人家錢，人家什么都管。還有什么事兒呢？我們倆從結(jié)婚開(kāi)始，就是個(gè)人管個(gè)人的錢，買大件，我沒(méi)錢，他出，再說(shuō)大件的東西結(jié)婚的時(shí)候都買得差不多了，也沒(méi)什么可再添的，平時(shí)過(guò)日子，水電、物業(yè)費(fèi)他都交了，拿支票，買菜吃飯我自己負(fù)責(zé)，反正他也不回來(lái)吃。他的衣服都是哪兒來(lái)的，我也不清楚，好像不是單位發(fā)的，應(yīng)該是自己買的，我的衣服我自己買。我們倆就像兩個(gè)住宿舍的同事，平靜、友好，誰(shuí)也不惹誰(shuí)。
這叫家庭嗎？
我們結(jié)婚到第五年，我懷孕了。他說(shuō)不能要這個(gè)孩子，因?yàn)樗恢背闊熀染?，我說(shuō)不能要這個(gè)孩子，因?yàn)槲腋忻傲?，吃了消炎藥。我們的意?jiàn)完全一致。我不知道他的真實(shí)想法，我知道我自己。我覺(jué)得我不適合要孩子，至少不適合跟他生孩子。生了孩子怎么辦呢？我一個(gè)人帶著，他還是像個(gè)光棍一樣在外面吃飽了回來(lái)住旅館？
我們說(shuō)好了要去醫(yī)院做手術(shù)。結(jié)果那天他給忘了。我在家里等著，特別難受，一會(huì)兒吐一大口酸水。都到下午了，我給他打電話，他說(shuō)，忘了，一忙就忘了，晚上還有應(yīng)酬，不然讓司機(jī)陪我去吧。我第一次為了我們倆的婚姻哭了，我們就是這樣的關(guān)系，也是我自作自受。
晚上他回來(lái)很晚，還喝了酒，什么都沒(méi)問(wèn)我，沒(méi)洗澡就睡覺(jué)了。第二天早晨，他準(zhǔn)時(shí)起床，看見(jiàn)我醒了，就問(wèn)我，你不難受吧？我說(shuō)，我難受，過(guò)去了，現(xiàn)在好了，你走吧。他說(shuō)，行，那你好好休息，想吃什么，告訴我，我中午讓司機(jī)給你送來(lái)，別做飯了。我說(shuō)，沒(méi)事兒，我出去吃就成了，不用送。他說(shuō)，那也好，給你1000塊錢，想吃什么別省著。
這個(gè)插曲過(guò)去，我們回到了從前。

現(xiàn)在：兩地分居似乎更適合我
我覺(jué)得我很幸運(yùn)，三年前，我丈夫到國(guó)外常駐了，我成了留守女士。他把什么都給我安排好了，給我買了車，我們的房子換成了更大、更好的。
走之前，他說(shuō)，要是覺(jué)得一個(gè)人在國(guó)內(nèi)很孤單，他可以不去，或者可以申請(qǐng)帶我一起走。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，既然是工作需要，就服從吧，我不想跟著去，我英語(yǔ)不行，出去更難受，也沒(méi)事做，還不如在國(guó)內(nèi)，做自己喜歡的事情。他說(shuō)那樣最好了，可以一年去探親一個(gè)月，他還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)。我們結(jié)婚之后，他很少有溫存的時(shí)刻，那天他很溫存，他說(shuō)，委屈你了，我會(huì)好好補(bǔ)償你。
這樣他就走了，家里剩下了我一個(gè)人。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，沒(méi)有了丈夫，我反而覺(jué)得更舒服。我早就辭掉了出版社的工作，成了自由職業(yè)者。我和我的幾個(gè)朋友開(kāi)了一個(gè)專賣兒童用品的小店，收入能養(yǎng)活自己。
家里剩下我一個(gè)人，更是一切自力更生了。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有丈夫也可以，我什么事情都不需要跟他商量，不需要他養(yǎng)活我，也不需要他分享我的快樂(lè)、分擔(dān)我的痛苦。三年當(dāng)中我沒(méi)去探親，我覺(jué)得去了我們倆也沒(méi)有共同語(yǔ)言，在一個(gè)陌生的國(guó)家，什么都是陌生的，還不如在北京好呢。他回來(lái)過(guò)幾次，回來(lái)了也不是休假，還是去公司。習(xí)慣了他不在家，他一回來(lái)，反而不習(xí)慣了，好像我的生活完全被打亂了，很不自在。晚上他不在家，我回家就把門關(guān)好了，他回來(lái)了，三更半夜開(kāi)門，我就被吵醒了。而且，知道有個(gè)人在外面，一會(huì)兒就回來(lái)，就好像心里有什么事兒，躺下了也睡不踏實(shí)，知道他開(kāi)門的聲音響過(guò)了，聽(tīng)見(jiàn)他洗澡、在另一個(gè)屋子里躺下，我的心才放回原處。
所以，我覺(jué)得還是兩地分居的生活適合我，我丈夫要是知道我說(shuō)這個(gè)不定怎么想，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得他肯定不生氣，我猜他也希望這樣，婚姻疲憊癥不光我有，他也有，要不他早就賴在家里了。
我不知道我們倆這種情況要持續(xù)到什么時(shí)候，老了，不用工作了，不上班了，沒(méi)有一個(gè)單位供應(yīng)免費(fèi)早點(diǎn)了，倆人沒(méi)有一個(gè)先死，只能互相看著吃退休金了，會(huì)怎么樣呢？有時(shí)候我就想，反正也不要孩子，還不如不結(jié)婚呢，歸根結(jié)底，婚姻是心靈的需要，過(guò)日子這點(diǎn)兒事兒，女人自己什么都能干，要男人有什么用？！

安頓采訪手記：一個(gè)人的世界很精彩，兩個(gè)人的世界很無(wú)奈
大概半年前，有個(gè)什么機(jī)構(gòu)做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，目前城市白領(lǐng)人群中有相當(dāng)一部分人選擇作周末夫妻。平時(shí)各自住在自己的房子里，只有在周末的時(shí)候，夫妻倆才團(tuán)聚，這周在你家，下周在我家，去對(duì)方家的那一方，就好像出差，帶著這兩天隨手要用的東西……后來(lái)一家報(bào)紙的編輯找我約稿，寫對(duì)“周末夫妻現(xiàn)象”的認(rèn)識(shí)，我說(shuō)我沒(méi)有認(rèn)識(shí)，就是覺(jué)得怪，現(xiàn)在的人都怎么了？我們的婚姻怎么了？
在采訪季莫那天，我們也討論了這個(gè)話題。她說(shuō)她寧肯她丈夫一輩子在國(guó)外，他也可以隨時(shí)離婚。季莫當(dāng)然是虛擬的名字，因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)上，用的名字是寂寞姻緣路。她說(shuō)她的婚姻是死寂的，就像兩個(gè)啞巴坐火車，坐在一張椅子上，彼此挨在一起，旅途漫漫，無(wú)話可說(shuō)。
但是季莫在她一個(gè)人的生活中其實(shí)并不寂寞。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻，她給我展示過(guò)她的家，她的首飾、她的衣服、她的一柜子各式各樣的鞋、她各種發(fā)型的照片，這些讓她怎么看起來(lái)都是一個(gè)有風(fēng)情的女人。但是她說(shuō)所有這一切，她丈夫從來(lái)沒(méi)看過(guò)，可能都不知道它們存在。
整個(gè)采訪時(shí)圍繞著婚姻說(shuō)的，那感覺(jué)是越來(lái)越疲憊?？墒钱?dāng)我們不說(shuō)婚姻，而是說(shuō)婚姻之外的話題，比如，當(dāng)她給我介紹最新的電影、最有趣的網(wǎng)站、最流行的服飾時(shí)，她是另一個(gè)人，眉飛色舞，充滿活力。
采訪過(guò)程中我看到了她丈夫的照片，挺精干的一個(gè)中年男人，看上去是個(gè)有城府的人，眼睛也有神。我說(shuō)并不像季莫描述的那樣乏味，她笑了，說(shuō)：“他并不乏味，只是他也不適合婚姻。你不覺(jué)得現(xiàn)在很多人不適合婚姻嗎？我常常想，到底是誰(shuí)需要婚姻呢？如果有了孩子，孩子肯定需要，沒(méi)有孩子，兩個(gè)人其實(shí)未必一定要結(jié)婚才能在一起吧？我也說(shuō)不清楚。你敢說(shuō)你時(shí)時(shí)刻刻都需要你愛(ài)人嗎？你沒(méi)有覺(jué)得他是一個(gè)負(fù)擔(dān)的時(shí)候？”
我沒(méi)正面回答季莫的問(wèn)題，我給她講了我從前寫過(guò)的一個(gè)故事：一對(duì)夫妻過(guò)著平淡的日子，妻子總是上夜班，丈夫總是上白班。他們非常恩愛(ài)，交流的時(shí)間少，就寫條子，條子上都是家事，你給我、我給你的“任務(wù)”。這樣過(guò)了好幾年，妻子終于不再上夜班了。他們一起過(guò)的那個(gè)夜晚非常甜蜜，妻子熟睡了，丈夫睡不著。丈夫拉開(kāi)燈，想看看妻子，這一看，他把自己嚇住了，原來(lái)這個(gè)女人的頭發(fā)白了那么多，臉上的皺紋那么深……做丈夫的忽然有點(diǎn)兒遺憾，還不如總是寫條子、上夜班……當(dāng)他們各自在自己的世界中想象著兩個(gè)人的美好時(shí)，一切都如夢(mèng)如幻，現(xiàn)在他們靠近了，夢(mèng)境不再，竟有了狼藉的感覺(jué)。
一個(gè)人的世界常常是精彩的，兩個(gè)人的世界卻很無(wú)奈，大概季莫描述的婚姻就是這樣吧