前不久在《中華讀書報》上看到一篇文章，作者在北大聽戴錦華教授的課，聽到戴教授盛贊林白的《一個人的戰(zhàn)爭》，就發(fā)問道假如你有女兒，想不想讓她看這本書？戴教授答曰否。于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫了那篇文章。讀那篇文章時，我就覺得這是一片歪理，因為同樣的話也可以去問謝晉導演。謝導的兒子是低智人，筆者的意思不是對謝導不敬，而是說假如謝導持有上述文章作者的想法，拍電影總以兒子能看為準，中國的電影觀眾就要吃點苦頭。大江健三郎也有個低智兒子，若他寫文章以自己的兒子能看為準繩，那就是對讀者的不敬。但我當時沒有作文反駁，因為有點吃不準，不知戴教授有多大。倘若她是七十歲的老人，兒女就當是我的年齡，有一本書我都不宜看，那恐怕沒有什么人宜看。昨天在一酒會上見到戴教授，發(fā)現(xiàn)她和我歲數(shù)相仿，有兒女也是小孩子，所以我對自己更有把握了。因為該文作者的文藝觀乃是以小孩子為準繩，可以反駁他(或者她)的謬見。很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。

任何社會里都有弱勢群體，比方說，小孩子、低智人──順便說一句，孩子本非弱勢，但在父母心中就弱勢得很。以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱呼我時卻總要冠個傻字──社會對弱勢人群當有同情之心。文明國家各種福利事業(yè)，都是為此而設。但我總覺得，科學、藝術不屬福利事業(yè)，不應以關懷弱勢群體為主旨。這樣關懷下去沒個底。就以弱智人為例，我小時候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。如果藝術的主旨是關懷弱勢群體，恐怕大家都得去看屎畫的圖案。倘若科學的主旨是關懷弱勢群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類──我對這種前景深為憂慮。最近應朋友之邀，作起了影視評論，看了一些國產(chǎn)影視劇，發(fā)現(xiàn)這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂慮。以不才之愚見，我國的文學工作者過于關懷弱勢群體，與此同時，自己正在變成一個奇特的弱勢群體──起碼是比觀眾、讀者為弱。戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。筆者在北大教過書，知道該校有個傳統(tǒng)教室的門是敞開的，誰都可以聽。這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對弱勢群體的關懷。但不該是誰都可以提問。羅素先生曾言，人人理應平等，但實際上做不到，其中最特殊的就是知識的領域……要在北大提問，修養(yǎng)總該大體上能過得去才好。

注：本文寫于十余年前，作者王小波。