你錯過了我的中年，晚年。

生命的長河，不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，

以及靜靜流過的平野。

--蘇來

1

如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是長年眺望山巒與大海的島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星落在《雪國》的結(jié)尾里。

來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子里便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細(xì)軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她并不是因?yàn)槭倩蛘邊捠?、疾病或者絕望，只是因?yàn)橛X得青春年華太美，不知失去之后如何是好，于是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。

房子是過去殖民時代的老建筑。地方志上記載著這棟房子的特色在于融合了三種建筑風(fēng)格。是德國籍的意大利裔建筑師為法國人設(shè)計。后來被一個日本人買下。我曾固執(zhí)地猜測院子里的櫻花便是那時被種下的。然而經(jīng)過多年改建和維修，房子外表看上去已經(jīng)面目全非。內(nèi)部之陳舊，凡物皆有著被時光細(xì)細(xì)撫摸的溫感。光線被阻隔在頂部弧度柔美的窗子外面，只在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內(nèi)顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的銹跡被雨水沖刷，在青苔隱現(xiàn)的墻上留下淚痕般的印記。

我在這里，只擁有一間房，一縷光線。房間像是一個舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分獲得富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。

隔壁的一個女孩子，是美院的學(xué)生。她用張愛玲般的語調(diào)萬分親切地描寫這里：清晨時候，賣早點(diǎn)的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊自行車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆?jié){的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。

我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在漂浮著絲絲柳絮的溫潤的空氣中，無處不在地游移著晴朗的氣味。打理好屋子走出門院的時候，被陽光照射得睜不開眼。天空的藍(lán)色被清明時節(jié)的雨洗得發(fā)白，淡如裙子上的浮青暗紋。院子里一樹櫻花，凋落之姿，狀如飛雪，灑下的是一地古代日本散文中的物之哀。

我在那里停留片刻，鄰居的那個女孩兒便也走了出來。那一刻她抬起手來遮住眼前的強(qiáng)烈光線，我看到她右手四指上的銀戒指。

一來二往，我們漸漸熟悉。

閑談幾句，我問起她的戒指。她略帶疑慮，取下來給我看。說，這是她和一個男孩到瀘沽湖旅行之時在一家銀鋪打做的。做了兩只，分別在上面用納西古文刻了彼此的名字。她又指給我看，并且輕聲說，我的戒指上有一道裂痕。也許是在打造的時候，用力過度。我告訴過他，感情用力過度，亦充滿裂痕。等到它斷裂的那一天，我們便分手。

2

那天晚上她敲開我房間的門，送給我一本《枕草子》。她穿白色的寬大恤衫，水綠色的短褲，趿著人字拖鞋。剛剛洗過澡，頭發(fā)濕漉漉的滴著水。健康得像一只剛從樹上摘下的新鮮檸檬。她說，這本書，也許你會喜歡。

那一個瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中的心動。

十幾歲時喜歡的一個人。面容素凈如雪地般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。

在那一年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面亦步亦趨，以至于他的每一步姿態(tài)，我都諳熟于心。熟知他居住的院子。熟知他會偶爾在畫具店和書店停留。熟知他走路從來不會回頭以及左顧右盼。熟知他習(xí)慣將雙肩包單背在左肩上。熟知他因自幼習(xí)字而寫得一手雅暢的行楷。熟知他十分喜歡看書。

他是那樣姿態(tài)端然的少年。我知道他與所有人都不同。左右手均可以寫漂亮的字。手腕上系著黑色的細(xì)線，上面還有一顆鈕扣。我曾經(jīng)趁他離開座位時，翻開他反扣在書桌上的一本書。是川端康成的《雪國》。

喜歡看這樣的書的年輕男孩，不多見。

姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆。15英鎊。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長。握筆書寫起來竟有飛翔的詩意。我拆開樸素簡潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個想起的人便是他。

那日下午我騎車穿越大半個城市，去書店里買來一本薄薄的英文字帖，開始練習(xí)寫漂亮的圓體字。

因?yàn)槲以?jīng)在老師給全班放電影，鏡頭里閃過一篇漂亮的圓體字書信的時候，偶然聽到他驚嘆，太漂亮了。

我知道，他是沉默寡言的人，從未喜形于色。他一定是非常喜歡圓體字。

在那年春天結(jié)束的時候，我開始夜夜在臺燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤，使用起來順手舒心。那一沓用來重復(fù)臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經(jīng)厚厚一疊?？瓷先シ路鹨粓鰺o疾而終的愛戀。

那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡辍Ｒ挂姑鎸χ偶?，?qiáng)迫癥一樣練習(xí)如何把每一個字母都寫得像一首詩。溟漠地想象著如何以像電影場景一樣的方式交給他，然后獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。

在快要畢業(yè)的時候，終于決定去找他。

是在他生日的時候。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過了。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因?yàn)樗煺娑拔⒌臅r刻，聲勢浩大地清晰浮現(xiàn)，在內(nèi)心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

我想我一定要把信給他，否則我覺得再這樣下去我簡直會死掉的。

追上他的那一刻，我?guī)缀跎钗豢跉?。喊住了他的名字，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭。拿過了信，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。

我亦轉(zhuǎn)身，卻竟然雙手捂面，禁不住即刻哭出來。

那個時刻我懷疑，這難道就是我用兩年，七百多個日夜，換來的一個潦草結(jié)果嗎？他又怎么能夠知道，白紙上那些花紋一般繁復(fù)漂亮的英文，是我整整兩年時間夜夜在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習(xí)出來的告白。

那日我頭一次覺得自己無限卑微。所有在一個人的時候天真幻想過的美好方式，全都只兌現(xiàn)了一個最倉促潦草的現(xiàn)實(shí)。我捂著臉，淚水幾乎要從指縫間流出來。那樣的感覺，似乎比日后與他的接觸更讓我刻骨銘心。

我記得在畢業(yè)前后，他都曾經(jīng)主動聯(lián)系我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景。整齊得一絲不茍的房間，藏藍(lán)色的窗簾與床單。白色桌面、地面。干凈得幾乎有些偏執(zhí)感。書架上擺滿了書。其中有大部分是日本名著。尤其喜歡川端康成，以及古代日本作家，比如清少納言、吉田兼好、松尾芭蕉。

他的陰郁氣質(zhì)，果真與他的閱讀偏好吻合。

他取下一本《枕草子》，說，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。

回到家之后，打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因?yàn)閾?dān)心不祥的結(jié)局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結(jié)尾處寫著"非常抱歉"。

那一個時刻我的頭腦中有著瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口后的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。

那個夏天就這樣淡出了生命，僅僅消失為記憶的一部分段落。

多年之后的同學(xué)會上又見到。大家還會一起喝啤酒，唱歌，最后分開的時候，我們每個人都互相擁抱。

當(dāng)輪到他的時候，這個曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年緊緊地?fù)肀摇Ｋ逦茻岬男奶么蛑叶涞墓哪?，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經(jīng)等待過的懷抱里。卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白成長的意義。青春的奢侈，便在于能夠有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個并不屬于將來的人。

此后的人生，也許不再會用兩年的時間，練習(xí)為一個人寫一封信。

不再會跟在他后面，目送他回家，看著他的背影，充滿感傷入骨的欣悅。

不再會暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻實(shí)際上在倉促轉(zhuǎn)身的一刻痛徹心扉地哭泣。

數(shù)年之后，陰差陽錯念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整飭而漂亮的英文書法。我微微笑著，那個時候總是會忽然想起他來。

而彼時在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了。

３

那夜鄰居女孩兒無意中送了我這本同樣的書。

我在被回憶擊中而沉默不語的時候，她還一直站在門口沒有離開。半晌，她說，剛才打電話給他說分手了。因?yàn)榻裉煸绯浚业慕渲附K于斷了。

她豎起右手的手指，我看到戒指上的裂縫，斷得不可思議。她說，睡不著，我們聊聊。

我們坐在地板上專門找催淚彈來看，看《心動》、《玻璃之城》，看《英國病人》和《廊橋遺夢》的結(jié)尾，看得眼淚痛痛快快地流下來?？赐觌娪?，我們關(guān)掉了燈，在凌晨三點(diǎn)的黑暗中一邊喝酒一邊聊天。她一直跟我講她喜歡的那個男孩兒的事情。我已經(jīng)困乏無力，模糊之中唯一記得的，是她這樣對我說起的故事。

還是在幼兒園的時候，她就一直很喜歡和那個男孩兒一起玩。某天，這個最要好的玩伴很神秘地告訴她，昨天他發(fā)現(xiàn)了一座城堡，神奇異常，答應(yīng)入夜后就帶她一同前去歷險……

于是從那天起，她每天都會對入夜翹首以盼，希望和那個男孩兒一同去"城堡"。而她的愿望一次次地落空了，因?yàn)槊客硭p聲摸到男孩兒床前，總發(fā)現(xiàn)他早已美美地入睡了，臉上洋溢著難以琢磨的幸福表情，甜美無比。

她每夜都醒來，等待和他一起去歷險，卻一次又一次地失望。他永遠(yuǎn)都睡得那么沉。終于，這個女孩兒感到無限傷心。漸漸和他完全疏遠(yuǎn)。

她說，我已經(jīng)愛了他將近二十年。他永遠(yuǎn)都在他的城堡里，卻從不帶上我。我太累了。我不想再這樣下去了。

3

快要天亮的時候，朋友終于回到她自己的房間去。

我頭疼，沖了涼水澡，在空調(diào)嗡嗡的響聲中，拉開百葉窗，看見微藍(lán)的天色緩緩迫近黎明的邊緣。

我開始想起他來，于是在燈下給他寫信。

那些流暢的，花朵一般的圓體字，在闊別了多年之后，重新從筆下流出。筆尖在白紙上摩擦出年代久遠(yuǎn)的記憶。這又已經(jīng)都是湮沒在灰塵中的片斷了。

我從書架上取下當(dāng)年他送給我的書，翻開來，似乎還留著遙遠(yuǎn)的少年的氣息。

很多年之后，我從別人的只言片語中確信他當(dāng)年曾經(jīng)試圖在那封信里面隱諱向我訴說的那些事情的確是真實(shí)的。我開始相信，每個人都有自己要背負(fù)的十字架。

我慶幸，他因?yàn)樾湃挝?，使我成為他?nèi)心秘密的第一個知情者。他是一個喜歡男孩的男孩，那些年當(dāng)我在寂寞而傷感地想念著他的時候，他也同樣，甚至更為艱苦卓絕地，想念著另一個無法企及的人。

在二十歲的某一個徹夜未眠之后的清晨，世界醒來了。我看到那些曾經(jīng)無處安放，滿地快要溢出生命的青春，曾經(jīng)給予我們多么美好而奢侈的方式，修飾人生的平凡和落寞。

我也只不過會是在幾年后，看見一處充滿了舊日情韻的房屋，因了它的院子里有那一樹即刻會讓我想起那個少年的櫻花，便毫不猶豫地決定住下來。

住進(jìn)被幻想漸漸彌補(bǔ)的回憶里。

4

有人說，假如一個人的夢想無法實(shí)現(xiàn)，那么僅有一個姿勢也是好的。

比如擺一個飛翔的姿勢，或者在睡前說句祝福在夢中能見到大海的話。

5

這個季節(jié)的結(jié)局，是鄰居的女孩兒因?yàn)槌鰢嶙摺?

我們只是偶爾互在博客留言，節(jié)日的時候發(fā)郵件。后來的后來，聯(lián)系越來越少。當(dāng)我都快要把她忘記的時候，我又收到她的電子郵件。郵件之中只有一個博客地址的鏈接。

我打開頁面來，看到那個出現(xiàn)在她生命里的男孩兒這樣寫：

今晚和她分手了，她是我幼兒園時的園友，若論相識，整整二十年了。到現(xiàn)在我仍然不確定那分手的原因，心中莫名。

三天前，她還對我訴說著她幼兒園時的一段故事。

那時的某天，她一個很要好的玩伴神秘地告訴她自己發(fā)現(xiàn)了一座城堡，入夜后就帶她一同前往……從那天起，她每天都會對入夜翹首以盼，和那個男孩子一同去"城堡"，而她的愿望一次次地落空了，因?yàn)槊客硭p聲摸到男孩兒床前，總發(fā)現(xiàn)他早已美美的入睡了，而臉上洋溢著難以琢磨的幸福。

一次又一次的失望，令這個女孩兒和他疏遠(yuǎn)了。

我終究沒有告訴她那另一半關(guān)于我自己的回憶，她尚不知自己只擁有這故事一半的內(nèi)容，而此刻的我卻擁有全部。

當(dāng)我還在幼兒園的時候，我便很喜歡和她在一起。有一次，我見到了一座城堡，很絢麗。第二天，我迫不及待地和她分享了自己的秘密，并答應(yīng)帶她一起去……之后的幾晚，我都實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，她出現(xiàn)在了我的身邊，小手緊握，走在堆滿奇珍異寶的山路上，一同欣賞那璀璨的光。我們無比快樂，而我從不因每天早晨自己的空手而歸感到絲毫沮喪，因?yàn)樗匀凰陔x我不遠(yuǎn)幾床之隔的地方，僅僅如此已然令我心滿意足。

后來，她疏遠(yuǎn)我了。我懂得了。城堡不是每個人都可以看到的。

今晚，她哭泣著掛斷了電話，余音散盡。

對于我，那城堡被塵封在了二十年前的記憶中。

而她，仍不知那城堡在夢中。

愛也在夢中。

注：

日本平安朝才女清原(即清少納言，"少納言"為日本古代職官名)出色的隨筆《枕草子》，用筆極簡，卻言萬象。與《源氏物語》并稱平安朝時代文學(xué)作品之雙璧，亦與鴨長明《方丈記》和吉田兼好《徒然草》同為日本文學(xué)三大隨筆。草子系指草紙或冊子，有多種釋義，多數(shù)是指用假名寫作的散文隨筆或民間故事。如《徒然草》、《御枷草子》。