青梅煮酒論鐵生

▲史鐵生對命運獨特的看法
人家讓他拜佛，他不拜。因為，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因為，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛。他認為佛之本義乃“覺悟”，是一個動詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?/span>
人家讓鐵生算命，他不算。因為，如果命好則無須算，“好”自會來；如命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險惡，還不得不步步逼近那災 難，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何苦！高人說能“為你避災”，鐵生也不信，因為那就是命運無定了，其所“算”，乃是妄說，還算它干什么？
但史鐵生似乎又“信命”。他說：“萬事萬物，你若預測它的未來，你就會說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會知道其實只有一條命定的 路。”難道一個人所走的路不都是“這一條”路？但這并非不要把握“命運”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實踐證明了他是一個不向命運低頭的人。他只是不強求什么， 不做欲望的奴隸，因為欲望是無邊的，人哪有完全“心滿意足”的一天！
我以為新時期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達，也最真誠的一個典型。他是個殘疾人，他曾幾次為此而悲觀欲自殺，但當他終于覺悟到無差別便不成 為世界時，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個精神上的健康人。
我尤其欣賞鐵生釋然面對苦難的大度徹悟。他說：“苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅。”所以，人是萬不可追尋什么絕對的公平，永遠的利益以及完全無憂無慮的所謂“幸福”的。沒有無憾的人生——這才是真正的人生。

▲走進不同尋常的史鐵生
史鐵生，就是這樣一個被嚴重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不蒂是一種嚴重的誤讀，史鐵生的姿態(tài)與其說是抗議的﹑批判的，不如說是沉思的，建設的...
我喜歡他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心...
鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺...

▲生命里的殘疾與愛情  
我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨處時尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。
多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習——中國人喜愛贊歌。因而史鐵 生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰 齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平 的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對于獨處，還是對于寫作，都是必要的心理環(huán)境。
我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。
左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。
我的寫作因此與文學關系疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向 祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數(shù)學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然， 沒那么多規(guī)矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數(shù)。當然，文責自負。
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當然也可以干點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡 到荒野里去看看野獸，但這對于史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這 樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱 弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?？所以被送上這不見終點的路。
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調(diào)。對于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調(diào)是恰當?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果， 那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關系發(fā)生了一點兒變 化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。
不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點：沒有理由！你沒犯什么錯誤，誰也沒 犯什么錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心里。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢 食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執(zhí)，終歸是 鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰(zhàn)勝云嗎？
山能堵死河嗎？現(xiàn)在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害 一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其他的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟好；所以比救濟好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權利。 既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什么肯定有保障？倘其權利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或 應該，或不得不）在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終于在全面的人 的權利和尊嚴之外活著呢？
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什么不一樣嗎？
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經(jīng)沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調(diào)嗎？
是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調(diào)著殘疾。
殘疾，并非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或 器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡 量，于是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾 人奧運會在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這 樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不 熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調(diào)人的殘疾，強調(diào)人的迷途和危境，強調(diào)愛的必須與神圣。

▲去找史鐵生
我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個談話，用在《收獲》的專欄上。本來早該去了，因為年底忙亂，因為他和我的身體都要挑一個恰當?shù)臅r候，還因為我說的等2001年再去飛機栽下來也是21世紀的作家啦。反正我是去了，談了，回來了。
我和史鐵生談的話題是"生存還是不生存"，也就是"愛與死是永恒主題"中的那個"死"。我相信我倆對死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來 要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當日晚上我們?nèi)ヒ粋€叫孔乙己的飯店吃飯。來接他的是《人有病，天知否》的 作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點 點酒，說一點點話。他說一上午不敢動彈，把精力攢下來了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長壽了吧。
這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住 客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。
除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他 有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越 智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。
史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間 長了，成為習慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒牵犓f話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他 更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種 嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。 許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。
我最后想說的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去 自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的 笑，那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。
我這次去北京，是由妻子陪同護送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談論足球的偉大，言說一些好笑的事情。我可以負責 地說，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當然，更可以在一個個深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。

*  “他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。……當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。”——華語文學傳媒大獎2002年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞
*  “鐵生是一個真正的作家，是一個靈魂非常安靜的人，這是今天很多健康的男作家所缺少的魅力。請恕我直言，但這卻是我真實的感受。……讀他的作品要有耐心，一種宗教般的力量就隱藏在字里行間。要是有耐心讀完，就會走進史鐵生的心靈，或許還會像他一樣平靜從容地生活。我說過，鐵生是真正的作家，我從不敢把自己的作品和他做比較。我只是一邊思考一邊寫，常常在文學的邊緣徘徊。”——張海迪
史鐵生簡介

   史鐵生：男，漢族，北京人。1958年如北京市東城區(qū)王大人小學讀書，1967年畢業(yè)于清華附中初中部。而后，于1969年到陜北延安地區(qū)“插隊”。三年后因雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作，后因病情加重回家療養(yǎng)。1979年開始發(fā)表作品。
史鐵生初期有的小說，如《午餐半小時》等，帶有暴露“陰暗面”文學的特征。發(fā)表于1983年的《我的遙遠的清平灣》，既是史鐵生，也是當時小說創(chuàng)作的重要 作品。它在多個層面上被闡釋：或說它拓展了“知青文學”的視野，或稱它在文學“尋根”上的意義。在“尋根”問題上，作者表達了這樣的見解，“‘根’和‘尋 根’又是絕不相同的兩回事。一個僅僅是，我們從何處來以及為什么要來。另一個還為了：我們往何處去，并且怎么去”。關于后者，他認為“這是看出了生活的荒 誕，去為精神找一個可靠的根據(jù)”（《禮拜日·代后記》，華夏出版社1983年版）。
史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆，由此上升為對普遍性生存，特別是精神 “傷殘”現(xiàn)象的關切。和另外的小說家不同，他并無對民族、地域的感性生活特征的執(zhí)著，他把寫作當作個人精神歷程的敘述和探索。“宇宙以其不息的欲望將一個 歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計”（史鐵生《我與地壇》）。這種對于“殘疾人”（在史鐵生看來，所有的人都是殘疾的，有缺陷的） 的生存的持續(xù)關注，使他的小說有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗而貫穿一種溫情、然而宿命的感傷；但又有對于荒誕和宿命的抗爭?！睹羟?/span> 弦》就是一個抗爭荒誕以獲取生存意義的寓言故事。
著有長篇小說《務虛筆記》，短篇小說《命若琴弦》，散文《我與地壇》等。
《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎。