載《中國圖書評論》2009年第6期

南轅北轍（9）

一個醫(yī)學“叛徒”的人文思考

□　江曉原　　■　劉　兵

　　□　醫(yī)學和藥品，如今是中國公眾心目中職業(yè)道德最為敗壞的行業(yè)。一位身為醫(yī)生的政協(xié)委員坦言：醫(yī)院如今已成黑店，病人進來不是被宰不被宰的問題，只是被宰得多還是被宰得少的問題。當然，任何行業(yè)，無論墮落到何種地步，總還是會有一些有良心的人存在，比如上面這位政協(xié)委員就應該算是有良心的。

　　我一貫反對在制度有問題的情況下，卻首先將道德矛頭指向個人。我自己也有當醫(yī)生的親戚和朋友，我無意對任何作為醫(yī)生的個人進行攻擊。我覺得我們作為這個行業(yè)之外的學者，目前能做的，也就是進行一些理論探討而已。

　　王一方就是這樣的一位學者。他自己就是學醫(yī)出身，但他早已成為這個行業(yè)的“叛徒”。如今他是資深出版人和出版理論家，但在我看來更重要的是，他又是國內(nèi)少見的“醫(yī)學人文”的極力鼓吹者。

　　有些輕浮淺薄之徒也許會說：王一方啊，他現(xiàn)在不在醫(yī)務界混了，就出來講什么醫(yī)學人文，又發(fā)表不了SCI論文，有什么用啊……

　　■　關于輕浮淺薄之徒，姑且不說他們吧。其實就廣義的科學技術而言，醫(yī)學應該是其中與人們的日常生活關系最為密切的領域了。盡管在某種國際上嚴格的分類標準中，醫(yī)學并不被歸入科學之列，因而，在王一方的書中，才會有以《醫(yī)學是科學嗎》為題者。至少在我的經(jīng)歷中，當在課堂教學、報告等場合說到這樣的觀點是，總會有許多人對此感到非常驚詫。雖然這屬于像科學哲學的基礎理論性問題，但其實上這種基礎理論性的問題，對于理解醫(yī)學的本質(zhì)，討論當下醫(yī)學的問題，又是十分重要的背景。

　　就現(xiàn)實的層面，當公眾對于當下的醫(yī)療極為不滿時，也是涉及到許多方面的問題。但通常，人們會首先關注像體制、經(jīng)濟、公平等，而醫(yī)學人文，雖然與這些現(xiàn)實的問題有著不可分割的聯(lián)系，卻同時還有文化、教育等方面的意義，是一種既為基礎性的文化問題，又與現(xiàn)實關系密切。不過，正像你所說的，對醫(yī)學人文專門進行研究的人在國內(nèi)又是非常少見的。而在這少見的人士當中，王一方恐怕又是非常獨特的，他雖然也在大學里講課，經(jīng)常到各處做報告，但與此同時，他畢竟還是以出版作為其領薪水的飯碗。他關于醫(yī)學人文的研究與傳播，通過文章、書籍和報告等形式，有著重要的社會意義，但他的職業(yè)身份恰恰又從另一個方面暗示著社會上對此類學問的不夠重視。

　　□　在唯科學主義盛行的思想氛圍中，任何學科只有擠進“科學”的行列，才能盛氣凌人，至少也夠理直氣壯。20世紀之初，現(xiàn)代醫(yī)學進入中國的時候，也是以“科學”的大旗開道的。所以一百年來中國人習慣于將西醫(yī)視為科學，它被認為是現(xiàn)代科學的一部分。實際上當然不是這樣，現(xiàn)代醫(yī)學仍然不是精密科學，它至今仍然不具備物理學、天文學那樣的精密性和權威性。

　　然而更嚴重的問題是，醫(yī)學卻遠比物理學、天文學更深更廣地卷入了當今社會的物質(zhì)利益爭奪之中。前不久有一篇評論王一方《醫(yī)學是科學嗎》的書評，標題是“醫(yī)學的人性正在技術和利益中陷落”，真是直指要害。王一方的想法其實和我們相當接近，他也知道，作為學者目前能做的也就是進行理論探討而已。所以他試圖對醫(yī)藥行業(yè)所呈現(xiàn)出來的社會問題提供一種“學術解”。他期望這能夠延緩醫(yī)學的人性在技術和利益中陷落的速度——我想他已經(jīng)不敢指望能夠阻止這種陷落了。

　　這種人性的陷落，有深刻的社會根源和歷史根源。王一方的“學術解”，很大程度上就是對這種社會根源和歷史根源的探討。有些人也許會說，這種陷落不是人們有目共睹的嗎？王一方說的事情我們中誰不知道？不錯，醫(yī)學的人性陷落，事實確實是有目共睹的，但這些事實背后的原因，有許多卻并非有目共睹，有許多則是被公眾熟視無睹。學者的責任，就在于將自己看到的、分析出來的原因，用恰當?shù)耐緩胶头绞礁嬖V公眾。王一方近年來在全國各地鼓吹他的“醫(yī)學人文”，我認為最重要的意義就在于此。

　　■　你剛才說的都很重要，不過有一點我覺得似乎可以討論，即王一方近年來寫的這些書，以及做的這些報告，與其說是面向公眾的傳播，倒不如說更是面向醫(yī)務工作者和正在學習醫(yī)學的學生們。當然，公眾要是能夠知道更多這方面的知識，那肯定是非常有意義的事，遠比知道在官方的科學素養(yǎng)標準中強調(diào)的諸如宇宙的大爆炸、生物的DNA之類的知識要重要得多，因為這才是與公眾日常生活關系最為密切的知識和文化。

　　但在目前我們所面對的這種令人其不滿意的醫(yī)療現(xiàn)狀（包括很基礎但又意義深遠的醫(yī)患關系）中，患者明顯地處于弱勢一方面，而醫(yī)務工作者（包括整個醫(yī)療系統(tǒng)），則不對稱地處于絕對的強勢。因而，在這其中，醫(yī)生那方應該是負有最重要的責任的。相應地，由于醫(yī)生們對于醫(yī)學人文知識令人吃驚地缺乏，他們才是最需要補上這一課的主要對象。而王一方的這些重要工作，我以為，首位地恰恰正是面向醫(yī)生們和未來的醫(yī)生們的。

　　說到這里，再結合你前面提到的科學主義，其實還與更為復雜的現(xiàn)代社會系統(tǒng)有關（而這與廣義的科學主義的立場又再次有關），現(xiàn)代醫(yī)學系統(tǒng)自身一方面在整體上對于像醫(yī)學人文這樣的東西幾乎是不屑一顧，或是完全看不起，認為只有那種“硬”的、“科學”的醫(yī)學知識和技術才是有用的，而這種“軟”的、人文的知識和文化則是完全無用的，或是對之全然冷漠地忽視。這種情況，在多年來我國的醫(yī)學教育中，是最典型的特征。而王一方的工作，或是可以看作對此局面的反抗，當然，弱化一些，也可以視為是對這種教育體制的改變和補充。

　　□　我特別喜歡王一方的《醫(yī)學是科學嗎》，從書名開始就喜歡。學科分類中醫(yī)學劃不劃入“科學”的范疇，對千百萬公眾的日常生活而言本來是無關緊要的，但是在中國由于唯科學主義語境造成的錯覺——是科學就是好的，這個分類在中國就變得很有意義了。所以王一方書名中的提問也就很有意義了。

　　王一方和他在書中的對話者，都痛感醫(yī)學正在迷失自我——那個以“治病救人”為己任，將醫(yī)術視為“仁術”的自我。例如他在“離床醫(yī)學的誕生”（這個標題是他從福柯《臨床醫(yī)學的誕生》一書的書名剝用的）一文中認為：現(xiàn)代臨床診療的發(fā)展過程，“也是患者身心體驗被拋棄、被遺忘的歷程，是人類痛苦的失蹤史。問題……在于對此毫無反省和批判，并且將這份技術主義的迷失（還夾雜著消費主義的牽引）視為進步的必然趨勢。”他認為，我們今天所見到的臨床醫(yī)學診療的發(fā)展，實際上是在發(fā)展“離床醫(yī)學”，是在“在縫制一件皇帝的新衣”。

　　其實“皇帝的新衣”、“消費主義的牽引”之類的措詞，只表明王一方在批判時仍然溫情脈脈而已——讓我告訴你剛剛聽到的一則消息：某著名大醫(yī)院的一個診斷檢測部門（就是王一方上文所說的技術主義迷失的典型部門），2008年度的盈利指標為1億元，結果只完成了8000萬元，于是全部門的獎金受到影響，現(xiàn)在該部門上上下下齊心協(xié)力，決心在2009年度迎頭趕上！你想想看，醫(yī)院的一個診斷檢測部門居然會有“年度盈利指標”！，而且高達1個憶！這還是“仁術”嗎？這不是盼望天下人人都成為病人嗎？

　　這個部門在2009年將會怎樣“迎頭趕上”，也是不難想象的，一定又會有更多的患者被欺騙甚至強制進行不必要的檢測，好讓這個部門完成年度盈利指標。這哪里是“消費主義的牽引”呢？根本就是資本赤裸裸的增殖欲望啊。

　　■　當面對不受制約的經(jīng)濟動力時，醫(yī)學必然會墮落成你所說的那種被“資本赤裸裸的增值欲望”所牽引的東西。這也恰如田松那句名言，即在當下科學已經(jīng)淪為“資本的幫兇”。而且進一步表明，即使是只能在廣義上才并入科學概念而在嚴格意義上并不屬于經(jīng)典科學的醫(yī)學，無論是作為應用技術，還是所謂“仁術”，在現(xiàn)今也都無法逃脫這一命運。

　　不過，在一種缺乏制約的經(jīng)濟體制中的醫(yī)學被資本所利用，這還是事情相對外在的部分。而現(xiàn)代醫(yī)學技術本身內(nèi)在的邏輯發(fā)展，則在醫(yī)學內(nèi)部，也充分地體現(xiàn)出了其非人文的典型特征?；蛘咭部梢杂猛跻环降脑拋碚f，即“現(xiàn)代醫(yī)學的精神貧困”。

　　這種特征，即是只將患者作為像科學實驗室中的小白鼠一樣的一個“客體的軀體”，一個治療對象，最大限度地開發(fā)利用高新的醫(yī)學技術來對之施治。一方面，作為患者的人，或者說是作為人的患者，與像在實驗臺上的小白鼠這樣的“客體的軀體”的最大差別，是前者需要有人文的關照，這也正是人的醫(yī)生與獸醫(yī)的差別（當然這樣講也許在更廣義的動物權利的意義上會有爭議）。另一方面，那種過度依賴于最先進技術手段的醫(yī)學（這種情況我們現(xiàn)在在醫(yī)院中經(jīng)常可以體驗到，如CT、ICU等，也包括你剛剛講過的可用于方便創(chuàng)收的各種檢驗手段），也在治療過程中，進一步剝離了人性的要素。而這兩方面的結合，又恰恰給那種醫(yī)學被資本的利用，提供了充分有利的條件。

　　□　關于這一點，王一方在《醫(yī)學人文十五講》中重點談到過一個著名的個案，即“妞妞之死”。在這樣一本大學講義性質(zhì)的書中，竟然會出現(xiàn)這樣的文字：“這位博士卻反其道而行之，超越常規(guī)讓沾親的孕婦去接受大計量的X線照射，而且并非病情診斷之必須，……難道他那一刻受了魔鬼的驅(qū)使？這是好萊塢影片的劇情設計。……在這一恐懼的夢境之中，白大褂便是魔鬼的化身。”是什么使得王一方也“超越常規(guī)”，在講義中放進如此充滿文學色彩的一節(jié)呢？我想只能是他的感情——他畢竟也是學醫(yī)出身，眼看醫(yī)生從昔日大眾心目中的“白衣天使”變成“魔鬼的化身”，他想必是痛心疾首，無地自容啊。

　　所謂“現(xiàn)代醫(yī)學的精神貧困”，即過度技術化、去人性化的進程，其實和醫(yī)德的普遍墮落是有內(nèi)在聯(lián)系的，兩者之間沒有明確的界限，而是交互作用，互為因果的。如果醫(yī)生都將患者看成和自己完全平等的“人”，醫(yī)德就不會墮落了；只有將患者看成小白鼠一樣的“客觀軀體”，才能夠替醫(yī)德墮落掃清心理障礙。

　　另外，過度技術化、去人性化也導致了醫(yī)學的傲慢，以為自己可以扮演上帝的角色了。這倒讓我聯(lián)想起希波克拉底的教誨：“盡管醫(yī)生掌握了許多東西，許多病還是本能地自愈，……眾神是真正的醫(yī)生——盡管人們不這樣認為。”今天的醫(yī)生當然掌握了更多的東西，但只要將“眾神”看作一個修辭手段，則希波克拉底的教誨依然能夠成立。而王一方經(jīng)常強調(diào)要“敬畏生命”，正與希波克拉底的教誨完全相合。

　　■　類似地，在王一方新近出版的一本在形式上相對要輕松些，但在內(nèi)容上卻依然沉重的隨筆集《人的醫(yī)學》中，他也在談論著同樣的問題。例如，在那篇題為“技術飆升、人性失落——20世紀醫(yī)學史的回顧與批判”的文中，他也在以批判的視角深刻地反思著在醫(yī)學的發(fā)展或許是最為“輝煌”的20世紀的醫(yī)學史：“當下醫(yī)學的韁繩正掌握在執(zhí)著地發(fā)展醫(yī)學的技術潛力的知識精英手中，他們遵循‘應然-必然’的行動邏輯，熱衷于謀劃‘能做的’和‘將做的’一樁樁驚天動地的技術突破，很少考慮自身的目的與價值，考慮技術與人性的張力，關注‘人的醫(yī)學’。最終把‘病人’當成‘病器’，人被高度客體化、對象化，然后修理、調(diào)控、再造或局部替代。”

　　與之相應地，王一方在他的各本著作中所倡導的，則是“人的醫(yī)學”，因為在像一個“人”字的醫(yī)學結構的兩筆畫的支撐中，一撇是技術的醫(yī)學，一捺就是人文的醫(yī)學。他明確指出：“人的醫(yī)學”的口號與醫(yī)學人文恰恰就是為人們批評醫(yī)學引進了一些思想武器，可以這樣說，醫(yī)學人文學就是要將技術醫(yī)學拉回人間多元關懷的軌道上來，這種努力本質(zhì)上還是一種人性的呼喚！

　　由此，我們可以看出王一方的這種努力的重要價值，以及當下醫(yī)學界對于他所傳播的這種思想觀念的漠視的荒謬。

　　不過，說到這里，我倒想引入另外一個話題，這個話題同樣也是王一方所著重討論的。這就是關于中醫(yī)的問題。當然，王一方在其本人教育背景中的中醫(yī)出身，也為他討論這個問題提供了有利的條件。

　　□　其實，在古代，中醫(yī)和西醫(yī)（那時西醫(yī)是多么野蠻，多么“偽科學”?。?，本來是相當類似的，有許多相似相通之處。例如在《醫(yī)學是科學嗎》中談到中醫(yī)的一次對話中，王一方給出了一張《希波克拉底誓言》和唐代孫思邈《大醫(yī)精誠》的對照表，非常有意思，你可以發(fā)現(xiàn)這兩個不同時空中的名醫(yī)，說的話非常相似。

　　在《醫(yī)學人文十五講》中，王一方不可避免地要討論到中醫(yī)問題，其第六講即為“中國傳統(tǒng)醫(yī)學人文的終結”。其中談到中醫(yī)迎擊現(xiàn)代科學長矛進攻的兩塊盾牌，亦即應對西醫(yī)進攻的兩種策略：其一曰“我是國粹”，其二曰“我也是科學”。

　　對于前一種策略，王一方認為是有害的，是一種自居弱勢的策略，將使中醫(yī)淪落到要靠國家政策保護的地步。

　　第二種策略，其實也是失策。因為在這個問題上，許多人至今仍然習慣于一種一元價值觀，簡單來說就是一句話：“是科學則存，非科學則亡”。與此相呼應的還有兩個極其簡單幼稚的觀念：一、不是科學就是偽科學；二、對偽科學就要斬盡殺絕。所以當聽到某著名院士明確宣稱“中醫(yī)是偽科學”時，許多中醫(yī)界人士始則如喪考妣，繼而義憤填膺。

　　其實，在這個問題上，有兩個明顯的常識，長期被唯科學主義的話語所遮蔽，這兩個常識是：一、不是科學的東西未必就是偽科學；二、對偽科學也沒有必要斬盡殺絕。在這兩個常識的基礎上，當然就不會存在“是科學則存，非科學則亡”這樣險惡的局面，中醫(yī)也就用不著“死乞白賴”地宣稱“我也是科學”了。中醫(yī)應該理直氣壯地說：我算不算科學我無所謂，我就是我，我就是中醫(yī)。

　　至于中醫(yī)的發(fā)展之道，王一方似乎是贊成“中西醫(yī)結合”（或曰“中醫(yī)現(xiàn)代化”）的。在這一點上，我的意見與他不盡相同。我的意見是：

　　當務之急是強調(diào)中醫(yī)的生存資格，而中醫(yī)究竟應該向什么方向發(fā)展，我們不應該去人為地指定，應該聽任中醫(yī)向多個方向嘗試發(fā)展。既可以走“中西醫(yī)結合”的道路，也可以走“純粹中醫(yī)”的道路，還可以走其它目前尚未明確顯現(xiàn)的道路。哪條道路走得通，哪條道路能夠使中醫(yī)發(fā)展壯大，就讓中醫(yī)以這條道路為主往前走，不就行了嗎？至于它是否還“純粹”，那是無關緊要的——世界上本來就沒有絕對“純粹”的學問。

　　■　因為近些年來，關于中醫(yī)、西醫(yī)的討論非常熱烈，這可以說是一個既具有理論意義，又有著直接的現(xiàn)實意義的重要話題。對于你所總結的王一方關于這一問題的看法，我與你類似，除了“中西醫(yī)結合”這一點之外，其他的都是基本同意的。

　　其實，許多人之所以會排斥、反對中醫(yī)，甚至把中醫(yī)當作“偽科學”，一是因為基于對“科學”的信仰，也同時是因為其一元論的科學觀，即認為，如果西醫(yī)是科學，那與之不同的醫(yī)學，就不可能同時也是正確的東西。不過，在一種嚴格的標準中，很容易發(fā)現(xiàn)原來我們認為是“科學”的醫(yī)學，其實與那像物理學等“精密”的科學有著很大的差別，有著更多的不確定性，因而如果稱之為“科學”的話，則必須要拓寬“科學”的概念（這里還要區(qū)分臨床醫(yī)學與作為其基礎的生理學等學科）。同時，如果依然以人們的經(jīng)驗來做判斷的話，除了現(xiàn)在的西方主流醫(yī)學之外，其實其他許多與現(xiàn)代西醫(yī)不同的醫(yī)學）也都有其經(jīng)驗的基礎或者說功效。這樣，另一種策略，就是對拓寬了范圍的“科學”，進一步采取一種多元的立場。

　　關于中醫(yī)的問題，還涉及更多的方面，這里不大可能一一展開。如果回到我們開頭的話題，即討論醫(yī)學人文的問題，只能說，這也是醫(yī)學人文所不可回避的爭議問題之一。實際上，在王一方的這幾本書中，關于醫(yī)學人文的討論也涉及到更多、更廣泛的問題，以至于這里也不大可能一一提及。但作為總結，最后我所想強調(diào)的，則是像這種醫(yī)學人文的觀念，至少首位地應該在醫(yī)學教育中普及。而其結果，就最基本點來說，也正是要讓醫(yī)學再度恢復其“人性”。

　　但是，在目前的體制、觀念下，在我們的醫(yī)學教育中，要做到這點顯然很難很難，甚至于，在發(fā)展前景上，我也仍然持相對悲觀的看法。不過，這不也正從另一個方面，表現(xiàn)出王一方的這樣的探索和努力的價值嗎？

王一方：《人的醫(yī)學》，江蘇教育出版社，2008

王一方：《醫(yī)學人文十五講》，北京大學出版社，2006

王一方：《醫(yī)學是科學嗎——醫(yī)學人文對話錄》，廣西師范大學出版社，2008