如果對(duì)故事結(jié)構(gòu)的剝離是一個(gè)有目的的行動(dòng)，那么我們就接觸到了人類歷史上最駭人聽聞的話語篡改陰謀。我同意這樣一種看法，即《山海經(jīng)》的成書年代至早不會(huì)超過西漢。這樣，它就可能與甚囂塵上的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，或者它就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)直接炮制出來的杰作。假如沒有對(duì)于先秦話語的熱烈景仰和識(shí)讀碎片的巨大勇氣，這種拼綴活動(dòng)是不可能發(fā)生的。四百年前編訂《詩經(jīng)》的孔子，向他們提供了有力的默示。

 

一個(gè)棄失了故事或史詩的話語碎片大全意味著什么?這個(gè)問題是不難解答的。史詩(故事的極端形態(tài))是人與神的一種和解，而在和解的中心，浮現(xiàn)著英雄的有力身影，這是神話話語中最重要的一種話語。

 

我此刻正在談?wù)撚⑿墼捳Z，談?wù)撊藶樽约涸O(shè)定的最大尺度的可能空間。在這個(gè)空間里，人呈現(xiàn)著生命的全部屬性：極度的悲痛與歡樂、極度的無畏和敬畏、極度的巨大與細(xì)小、極度的挑戰(zhàn)與挫敗，等等。從英雄話語那里，人探查著他與神之間的那道隱秘的和最后的界限，因?yàn)樗羞@些人類的極端經(jīng)驗(yàn)都旨在描述或提供一個(gè)存在意義的終極輪廓。

 

可以肯定，對(duì)史詩的湮滅，就是對(duì)英雄話語的消解，也就是從他的可能空間的邊界后退，并遺忘掉一切偉大的經(jīng)驗(yàn)。正是這種遺忘導(dǎo)致了存在的猥瑣性的普遍滋生。那么《山海經(jīng)》就為漢種族開辟了一條符合儒家教義的道路：從英雄以及神的高度下降，越過人間和世俗的層面，向蟲的樂園悠徐行進(jìn)。而在那個(gè)樂園，我們將以受虐的心情領(lǐng)受一切平庸和專制的生活。所有棄失并拒絕英雄話語(史詩)的種族，最終都不能逾越這個(gè)命運(yùn)。

我不想否認(rèn)，在《山海經(jīng)》中，仍然保留了少量的故事，它們是關(guān)于夸父、女娃(精衛(wèi))和黃帝的簡(jiǎn)短句子。這是兩種尖銳對(duì)立的事跡：一方面，夸父與女娃顯示了英雄的荒謬性、生命意志與它的不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾，它們要向人提出一種順世安命的勸諭；而另一方面，黃帝的威嚴(yán)面容從陰郁的生存背景中閃現(xiàn)了，在確立了人的渺小性之后，這個(gè)人將代表所有統(tǒng)治者來接管我們的信念和敬畏。

 

那么，《山海經(jīng)》與其說是各種它以前的神話的碎片總集，不如說是對(duì)神話話語的最嚴(yán)厲的清算。它結(jié)束了漢族的神話話語生涯，并且開始了漫長(zhǎng)的歷史話語的時(shí)代。　　

 

歷史話語是取消了隱喻的故事，由古世話語直接陳述出來。它拒絕隱喻的原因在于它企圖徹底消解隱喻所提供的多重識(shí)讀的可能性。

 

歷史話語是唯一的，它只有一個(gè)價(jià)值面，正是這種唯一性壟斷了識(shí)讀者的精神。它對(duì)于神話話語的取代，表明人在話語中的意義的急劇下降。識(shí)讀者不再是一個(gè)英雄，相反，他僅僅是一個(gè)奴隸，在歷史話語所給定的單調(diào)通道里亦步亦趨。從司馬遷開始，歷史話語的作者大規(guī)模繁殖，撰寫著冗長(zhǎng)詳備的史典，而皇帝和他的家族驚喜地贊助著這樣的事業(yè)。這就是事實(shí)主義(現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義、新寫實(shí)主義或新新寫實(shí)主義)對(duì)于浪漫主義的勝利。

 

浪漫主義，在我的語匯里，是神話話語的一種情感標(biāo)幟，像印第安酋長(zhǎng)帽冠上的羽毛，在安第斯山風(fēng)的推動(dòng)下發(fā)出柔和的語音，它要向我們指示這個(gè)人的意義。浪漫主義是特殊的話語，它被用來指明神話話語的存在。在神話話語的邊緣，浪漫主義絢麗地生長(zhǎng)著和死亡著，藉此宣告前者的在與非在。正是浪漫主義的這種意指性為神話話語在漢族文化中的湮滅提供了旁證。

 

我要在這里對(duì)“湮滅”這個(gè)詞加以解釋。湮滅不是指某個(gè)古代文本(它擁有一切可以被辨明的物理量)在現(xiàn)代圖書館里的缺席，而是指它不能被識(shí)讀。而識(shí)讀是什么?識(shí)讀就是使那個(gè)來自過去歲月的話語介入我的存在，并向我的存在給出影響。識(shí)讀不僅是智力操作，而且是生命操作，它要求著我的全部聰慧、激情和信念。從這樣的立場(chǎng)出發(fā)可以觀察到，所有那些塵封于圖書館的神話文本(《淮南子》、《搜神記》、《列仙傳》等等)都是已經(jīng)湮滅了的事物，標(biāo)點(diǎn)與訓(xùn)詁不能改變這一結(jié)局，相反，它將繼續(xù)制造有關(guān)神話話語活著的騙局。

 

神話話語的大規(guī)模湮滅，導(dǎo)致了一個(gè)極其嚴(yán)重的后果，即我們不能通過對(duì)它的識(shí)讀打開它里面的盒子，也就是不能打開神學(xué)話語的火焰，不能讓它照亮靈魂的死蔭之地，不能使我們從它的光線里接受到至大的關(guān)懷，以致我們被推入迄今為止最深邃的迷津。

 

神學(xué)話語的這種意義可能使許多人感到吃驚，他們根本不了解，它是對(duì)人的存在根基的最后陳述。在解答了所有對(duì)愛與恨、痛苦與歡樂、白晝與黑夜、過去與未來的追問之后，它要說出存在的最后真相。正是這點(diǎn)使我們恐懼得顫抖。

 

沒有什么比“末日審判”這個(gè)詞更能說明我們面對(duì)神學(xué)話語時(shí)的景象和氣氛。末日，就是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦待和探詢之后，終于有了一個(gè)可用來結(jié)束它們的時(shí)刻。審判則是在這一時(shí)刻中發(fā)生的話語事件，它要與我們的存在(信念與方式)相遇，把它拖入最后的和唯一的句子。審判不僅要審定真相，而且要判處它死亡或永生。

 

全部的恐懼與顫抖都基于此。電光、火雹、硫磺與刀劍，這些來自神話話語的字詞協(xié)助們，切望我們的駭怕以及從駭怕中充滿勇氣的一躍，來面對(duì)隱蔽于神話話語背后的神學(xué)話語。怯懦的人指責(zé)我們。神學(xué)話語的識(shí)讀難度大致就是這樣。

越過靈魂的障礙，神學(xué)話語從神話景象中涌現(xiàn)著。這是大洪水漫過頭顱時(shí)所施行的洗禮，是從昆侖天梯中流露出的與神和解的愿望，是天堂圖式所描述的烏托邦信念，是通過一個(gè)人被釘死和復(fù)活的奇跡而展現(xiàn)的救贖主義教義，或者，是由羿射九日故事所給出的個(gè)神取代諸神的革命動(dòng)機(jī)。所有這些話語的識(shí)讀都在把我們引向神學(xué)，也就是引向一個(gè)對(duì)我們的存在根基給予終極關(guān)懷的狀態(tài)。神學(xué)，與其說它是用來探討我們與神的關(guān)系的一種領(lǐng)域，不如說它在尋求人自身獲得幸福的最高途徑。它從一個(gè)崇高的立場(chǎng)向我們呼吁。

 

從現(xiàn)世話語出發(fā)，經(jīng)過古世話語和神話話語而抵達(dá)神學(xué)話語，這是一個(gè)識(shí)讀者了解個(gè)人和人類存在的全部消息的經(jīng)典過程。對(duì)這一過程的扼要陳述，旨在表明現(xiàn)存識(shí)讀制度的嚴(yán)重謬誤。我已經(jīng)說過，老子的出走隱喻著一個(gè)漫長(zhǎng)的話語變亂時(shí)代的降臨，它隔絕了我們與異邦世界和整個(gè)過去的聯(lián)系，并迫使我們屈從于各種強(qiáng)加的虛假消息，而一種錯(cuò)誤的識(shí)讀加劇了我們的痛楚。漢儒的有力經(jīng)驗(yàn)和闡釋學(xué)革命提供了契機(jī)，使我們有可能回旋到事物的開端，回旋到我們的起源(時(shí)間)和根基(空間)，然后，從那里開始文明的新的識(shí)讀，并向所有渴望著終極關(guān)懷的人們陳述我們傾聽到的有限話語。（作者：朱大可，約寫于1992年）

 

本文插圖：漢畫像磚拓本：女媧執(zhí)矩?fù)v鳥巢