1873年，梁啟超出生于廣東新會茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時代背景：“太平天國亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也。”

　　清末民初，帝國的衰亡，極權(quán)的崩潰，從政治到社會，從生活到心態(tài)，從思想到學(xué)術(shù)，都顯現(xiàn)出一種半新半舊、亦新亦舊又互滲互動的狀態(tài)。梁啟超半個世紀中的所有追求與惶惑，困境與出路，誤解和洞見，皆因時代而起。正如蕭公權(quán)先生在《中國政治思想史》中的概述：

　　“綜其一生，悉于國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國新民之責(zé)自任。享年雖僅五十有七，而其生活則云變波折，與清末民初之時局相響應(yīng)。”

　　梁啟超以“善變”聞名于世。從戊戌年的變法開始，到庚子勤王，再到創(chuàng)辦《新民叢報》，宣傳“新民”思想，為開啟民智鼓與呼。辛亥革命后，他回國參與政治，兩次討伐復(fù)辟，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會理想，在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變，“其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也”。

　　重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子里，他們也對中國保持著純潔的信念，對于工作保持著最高的熱情；新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國，同船的一些人選擇了臺灣；1953年，北京古建筑岌岌可危，林徽因?qū)Ω邔宇I(lǐng)導(dǎo)說：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”“文革”時期，梁思成、梁思順、梁思達和梁思莊都受到巨大沖擊；梁家第三代梁從誡畢業(yè)于北大歷史系，1994年創(chuàng)建了中國第一個民間環(huán)保團體“自然之友”，每年他都要在兩會上發(fā)表有關(guān)環(huán)保的激烈言論……他們的每一個腳印里，都有著這個國家、這個民族的命運的投影，都有著難以磨滅的家族與個體的淚與笑。

　　我們試圖從紛亂的歷史線索中，還原這個聲望遠播的家族的故事，再一次體驗他們的沖突與轉(zhuǎn)變、困境與出路、理想與現(xiàn)實、希望與失落，理解他們生活的時代與社會的各種偶然與必然。在豐富我們對歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀念。

      【文章導(dǎo)讀】

      梁啟超：知我罪我讓天下后世評說

      梁家第二代：從抗戰(zhàn)到文革

      梁家第三代：低調(diào)的社會中堅

　　梁啟超  雄文橫掃舊世界

　　梁啟超對革命的憂慮在于：以中國之大，國情之復(fù)雜，民眾之低素質(zhì)，倘若搞起革命，定會動亂多年，而收拾動亂的人，一定是有極大本領(lǐng)和權(quán)術(shù)的獨裁者，這是他所不愿看到的

　　本刊記者  鄭廷鑫  實習(xí)記者  翁倩  發(fā)自廣東新會

　　1928年10月12日下午3點，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫到辛棄疾61歲那年，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”這是他的絕筆。

　　之后，他被送到協(xié)和醫(yī)院搶救，收效甚微。1929年1月19日，梁啟超卒于北京，安葬在西山臥佛寺，與發(fā)妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的“行者”，終于停下了腳步。

　　他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設(shè)計的。墓碑上，沒有任何表明墓主生平事跡的文字。梁啟超曾說，“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。”沈商耆的挽聯(lián)，是對此話的呼應(yīng)：“三十年來新事業(yè)，新知識，新思想，是誰喚起？百千載后論學(xué)術(shù)，論文章，論人品，自有公評。”

　　初識康有為

　　1890年，在同學(xué)陳千秋引薦下，18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份，少年得志?？涤袨閰s仍是一名監(jiān)生。

　　初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超后來追憶這段往事時說，康有為以“大海潮音，作獅子吼”，給了他當(dāng)頭棒喝，覺得以前所學(xué)的不過是應(yīng)付科舉考試的敲門磚而已，根本不是學(xué)問。梁啟超決定拜康有為為師。

　　此前的梁啟超，接受的完全是傳統(tǒng)教育。5歲讀《四書》、《五經(jīng)》，“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”，12歲考中第一名秀才，17歲在廣東鄉(xiāng)試中考取第8名舉人，主考官李端棻和副主考都認為他“國士無雙”，都有心把妹妹和女兒嫁給他。最后是李端棻把堂妹李蕙仙許配給梁啟超。

　　這個天才少年，18歲入京會試不中，回家路上，在上海買了本《瀛環(huán)志略》，才知道世界有五大洲各國。師從康有為，是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。梁啟超的“善變”是世人的共識，他本人對此也表示認同。

　　變法前后

　　對于梁啟超的祖父、秀才梁維清來說，孫子最接近光宗耀祖的一次，應(yīng)該是1898年的7月3日，可惜這時他已經(jīng)不在人世。這一天，光緒皇帝召見了維新派領(lǐng)袖之一的梁啟超。按清代慣例，舉人得到皇帝召見，至少也能成為內(nèi)閣中書。

　　這次會面并不成功。梁啟超不諳官話，將“孝”讀成“好”，將“高”讀成“古”。皇帝聽不懂他的話，大為掃興，只賞了他一個小小的六品銜。比起康有為與光緒幾小時的長談，梁啟超的這次召見非常失敗。此后，康有為一直以君王師自居，多少受到此次召見的鼓舞。這也為后來兩人思想上的分歧埋下了一個伏筆。

　　梁啟超第一次投身政治運動，是1895年參與“公車上書”。甲午戰(zhàn)爭中國慘敗，康有為聯(lián)合3000舉人上書請求變法，作為康最得力的弟子，梁啟超積極參與了這樁震動中國的大事。

　　公車上書第二年，黃遵憲在上海辦《時務(wù)報》，梁啟超任主筆，撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務(wù)報》，說這是“中國創(chuàng)始第一種有益報紙”。后來，張之洞邀請梁啟超到武昌一游，打開中門迎接，甚至問下屬“可否鳴炮”。在當(dāng)時，這是接待欽差大臣的禮節(jié)。

　　1840年鴉片戰(zhàn)爭后，封閉的中華帝國被迫打開國門。在強大外力的促迫下，尋求強國之路從此成為幾代中國知識分子的核心課題。費正清認為，近代中國革命遠比歐洲革命更為廣泛徹底。歐洲革命是源于本文化的傳統(tǒng)之內(nèi)的革命，雖然連帶產(chǎn)生了經(jīng)濟和社會體系的轉(zhuǎn)變，但其變革主要體現(xiàn)在政治層面。近代中國“不僅經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟和社會的革命”，就連中國文化也發(fā)生了根本的“轉(zhuǎn)化”。

　　這種轉(zhuǎn)化，可以從知識分子對西方態(tài)度的轉(zhuǎn)變上看到：張之洞以及他所代表的洋務(wù)派相信，中國的軍事技術(shù)不行，于是有了“師夷長技以制夷”；到了梁啟超這一代，他們認識到，必須改變文化和政治制度，于是有了“戊戌變法”。

　　費正清在《劍橋晚清史》中說，“康有為政治綱領(lǐng)的目標是一系列政治改革，這些改革如果付諸實施的話，等于一場‘來自上面的根本性革命’──那今日中國早就不是貧弱的樣子了！”

　　但是，變法提出的各種新政，涉及政治、經(jīng)濟、文化、教育、軍事等方面，包括改革官制，裁掉各種無用衙門，廢除八股，取消旗人特權(quán)，允許平民上書言事等等，每一項改革都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益。加上康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，動搖了傳統(tǒng)學(xué)者和廣大士紳的思想基礎(chǔ)，因此，變法受到巨大阻撓并以失敗告終，也就不在意料之外。

　　另一方面，維新黨雖名為改革派，言論卻過于激進。用革命手段進行改革，連本來可以成為盟友的溫和一派都通通得罪?？涤袨樯踔琳f出“殺幾個一品大員，法即變矣”這種書生意氣的話。

　　變法失敗后，政局緊張，朝廷大肆捉拿維新黨。譚嗣同勸梁啟超外逃，因為海外華僑多為廣東人，梁啟超會講廣東話，便于活動。

　　伊藤博文也對日本駐華代理公使林權(quán)助說：“救他吧！而且讓他逃到日本吧！到了日本，我?guī)椭?。梁這個青年對于中國是珍貴的靈魂啊！”

　　梁啟超剪掉辮子，穿上西服，東逃日本，一去14年。他有一個日本名字——吉田晉，結(jié)束流亡回國下榻的第一站，是日本駐奉天領(lǐng)事館，由此可以看出日本對他的影響和幫助。到他回國的時候，清王朝已經(jīng)葬身在革命的滔天巨浪之中。