前天，

我放學(xué)回家，

鍋里有一碗油鹽飯。

昨天，

我放學(xué)回家，

鍋里沒(méi)有一碗油鹽飯。

今天，

我放學(xué)回家，

炒了一碗油鹽飯，

放在媽媽的墳前！

　　這是作家劉醒龍?zhí)岬降囊皇仔≡?shī)，名為《一碗油鹽飯》，是他十幾年前偶然聽(tīng)到的。“說(shuō)實(shí)話，我從未讀過(guò)也從未見(jiàn)過(guò)只用如此簡(jiǎn)單的形式，就表現(xiàn)出強(qiáng)大的震撼力與穿透力的藝術(shù)作品。那么平凡的文字卻能負(fù)載一個(gè)母親的全部生命質(zhì)量，而這種在貧寒與凄苦中竭盡全力給后人以仁愛(ài)、溫馨和慈善，正是千萬(wàn)母親的人性之光。直到如今我還在琢磨它、領(lǐng)悟它，聆聽(tīng)那字里行間兩個(gè)人的生命對(duì)話。”他還介紹說(shuō)，這些年在很多場(chǎng)合他都講到這首詩(shī)，即使是在巴黎也有著相當(dāng)強(qiáng)的感染力。最讓他難忘的是，在鄂東的一次講座上，一位看門(mén)的老人聽(tīng)后號(hào)啕大哭。
　　我看了也幾乎流下淚來(lái)，久久不能自已。這首小詩(shī)讓我想到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想到了苦難的歲月，想到了疼愛(ài)我的母親。令我驚異的是，許多作品都曾讓我這么想過(guò)，但都比不上這首小詩(shī)。我數(shù)了數(shù)，一共52個(gè)字。人一分鐘可以讀200～250個(gè)字，讀52個(gè)字頂多用20秒。20秒之內(nèi)可以讓人熱淚盈眶甚至號(hào)啕大哭——我敢打賭，除了文字，其他任何藝術(shù)形式都無(wú)法做到。
　　劉醒龍說(shuō)他是“偶然聽(tīng)到”的，沒(méi)有提作者的名字。它未必出自名家之筆，也很難用諸如爐火純青、擲地有聲、力透紙背等語(yǔ)匯評(píng)論其藝術(shù)性，或者不如說(shuō)它超越了藝術(shù)性，超越了修辭技巧，超越了文字。但不管怎樣，它畢竟訴諸文字，是以方塊字這一最原始、最簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)的。這令我不得不再次對(duì)語(yǔ)言文字的力量和潛能刮目相看。　　老作家林斤瀾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)可憐，擺到讀者面前的只有無(wú)聲無(wú)色的文字——語(yǔ)言。”換言之，文學(xué)的可憐是由于文字的可憐。在這個(gè)聲色無(wú)所不在的時(shí)代，“無(wú)聲無(wú)色”能不可憐嗎？君不見(jiàn)，音像媒體借助日新月異的數(shù)字技術(shù)，變得越來(lái)越逼真，越來(lái)越動(dòng)人，越來(lái)越廉價(jià)和便捷。如今，“數(shù)字”開(kāi)始擠壓文字，界面開(kāi)始欺負(fù)紙面，讀圖開(kāi)始取代讀字。
　　就連正兒八經(jīng)的主流雜志有時(shí)也招架不住，有的居然在頭版正中央如光鮮瓷器一般赫然推出美女們五光十色的玉照，而文字統(tǒng)統(tǒng)被擠得靠邊站，一副大氣不敢出的可憐相。圖書(shū)也岌岌可危，漫畫(huà)、繪本、圖畫(huà)書(shū)、圖說(shuō)、圖解等等鋪天蓋地，難怪有人說(shuō)，這是一個(gè)“讀圖時(shí)代”。
　　問(wèn)題是，圖像媒體的長(zhǎng)驅(qū)直入并不等于藝術(shù)的勝利。黑格爾說(shuō)過(guò)：“只有藝術(shù)成為認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)神圣性的一種方式時(shí)，藝術(shù)才算盡了它的最高職責(zé)。”而雪萊認(rèn)為“詩(shī)拯救了降臨于人間的神性”，因此“詩(shī)是神圣的東西”。詩(shī)的載體是文字，因此，文字具有無(wú)可替代的神圣性。
　　文字還有一種無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，那就是它能夠激發(fā)內(nèi)心視像或想象力。而圖像和界面文本則通過(guò)“視網(wǎng)膜快感”限制甚至剝奪了我們合成內(nèi)心視像或想象的權(quán)利。想象是人的特權(quán)。轉(zhuǎn)讓這項(xiàng)特權(quán)無(wú)異于轉(zhuǎn)讓人的神性、轉(zhuǎn)讓人基于內(nèi)心視像的審美愉悅和幸福?？傊?，我喜歡文字，喜歡詩(shī)，而不喜歡圖像和影視——我不愿意把想象的權(quán)利轉(zhuǎn)
讓給別人，哪怕他是斯皮爾伯格、張藝謀或吳宇森。