籃球該給小河初中的學(xué)生無比的快樂。這所位于大山深處的學(xué)校，汶川大地震后，教學(xué)樓成了危房，新樓正在建設(shè)之中，孩子們眼下只能在操場旁的簡陋瓦房中上課。這所有10個教學(xué)班的鄉(xiāng)村學(xué)校，面臨許多城市學(xué)校無法想象的具體困難。

 

曾經(jīng)的水塘村校，而今已部分垮塌，雜草侵占了操場。村莊日漸蕭瑟淪落，已很少有人走過那條出山的主干道。當(dāng)年在這里讀書的孩子們，而今已長大成人，絕大多數(shù)在外打工，或者在山下的煤礦挖煤。

又一所村校消失

曾經(jīng)的高治鄉(xiāng)水塘村村校的操場上，高過膝蓋的枯草在風(fēng)中獵獵招搖，教室墻壁已經(jīng)垮掉一半，暴露在外的檁子向天空刺出讓人心驚的角度，這里再也沒有了當(dāng)年的瑯瑯書聲，只有烏鴉和斑鳩在附近樹林里啼叫。

記者親眼見證過水塘村村校的興旺和衰亡。重慶市奉節(jié)縣竹元鎮(zhèn)水塘村是記者的故鄉(xiāng)，28年前，記者念小學(xué)時，每天都經(jīng)過水塘村校，當(dāng)時，很羨慕在此讀書的同齡孩子，不用在冬天踏著厚厚的積雪，翻越高高的山脊，才能到達山腳下的中心?！咧涡W(xué)，不會在鞋里的積雪融化后，腳凍得鉆心地疼痛；不用在上學(xué)路上看見長長的毒蛇時，魂飛魄散地繞道瘋跑；也不會在別人都已完成作業(yè)時，自己還行走在回家的山路上。

當(dāng)年，每次開學(xué)時，記者就會發(fā)現(xiàn)村校的學(xué)生少掉一批，等記者上了初中，水塘村校終于人去樓空，再也沒有一名學(xué)生了，被整體并入高治小學(xué)。

17年前，記者到高治任教，時常路過這里，盡管學(xué)生沒有了，但依稀看得出學(xué)校的模樣。

而今，12年后第一次返回故鄉(xiāng)，記者發(fā)現(xiàn)，此間發(fā)生的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)讓高治鄉(xiāng)被撤消，水塘村已改名高治村，水塘村校則走上了垮塌結(jié)局，鄉(xiāng)親們對此并不震驚——空了多年、失去用處的房子，不垮又有什么用？

就在這12年里，附近的村校靜悄悄地走向了集體消亡：當(dāng)年的高治鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)共有8所村校，而今，只剩下兩所仍然在悲涼而頑強地堅守。兩?？傆嫴坏?0名學(xué)生，留守者中主要是剛剛?cè)胄械拇n教師。就連曾經(jīng)一至六年級設(shè)置完備、有200多名孩子的柏樹村校也沒有擺脫消亡宿命，只剩下幼兒園。

16年前，記者曾造訪前雙店鄉(xiāng)中心小學(xué)，因為鄉(xiāng)政府搬遷而成為大型村校，其實力和規(guī)模與鄉(xiāng)村中心小學(xué)不相上下，卻也未能避免消亡命運。去年秋季，偌大的校園只留下最后3名學(xué)生，勉力堅持一學(xué)期后，今年春季開學(xué)時，悄無聲息地結(jié)束自己曾經(jīng)紅紅火火的歷史。

空心村在增多：生源流失和村校衰退互為因果

村校的命運，與農(nóng)村這些年翻天覆地的變化密切相連。

12年前，記者所在的水塘村3組有75名常住人口,而今已更名為高治村25組，只剩16人常年在此生活；當(dāng)年的20戶人家每天都會飄出炊煙，而今，有12戶常年上鎖。

記者是故鄉(xiāng)第一批離開的人，而今，除了3名留守兒童，與記者同齡或更小的鄉(xiāng)親已全部離開故鄉(xiāng)，多數(shù)帶著孩子常年在外打工。

海拔1497米的轎頂山附近的重重山巒，而今已成為一個個空心村，失去生源的村校逐漸式微，顯然成為不可阻擋的歷史趨勢。

而從另一個角度看，農(nóng)民外出打工的主要目的是讓下一代能接受更好的教育，擺脫在貧瘠山區(qū)終身務(wù)農(nóng)的命運，為此，他們寧愿承受代價：干最累最臟的活，生活在他鄉(xiāng)的最底層……

就這樣，一方面，孩子的減少讓村校的生存出現(xiàn)危機；另一方面，孩子的離開，又是為了追求更好的教育——在某種意義上看，村校的危機是它自己造成的。

日積月累中，村校漸漸從山鄉(xiāng)淡出，當(dāng)年給村校帶來強勢壓力的中心小學(xué)，而今，強烈感受到轄區(qū)內(nèi)生源不斷涌向鎮(zhèn)上、縣里甚至重慶主城學(xué)校所帶來的生存危機。

盡管“接管”了當(dāng)年村校的“勢力范圍”，高治小學(xué)的學(xué)生數(shù)并未因為招生半徑的擴大而增加，基本維持過去的水平。

鄉(xiāng)村抵制學(xué)校減少的質(zhì)樸表達

就在鄉(xiāng)村小學(xué)逐漸萎縮的同時，城鎮(zhèn)學(xué)校的規(guī)模迅速擴大。在奉節(jié)縣，奉節(jié)師范附屬小學(xué)現(xiàn)在校學(xué)生超過6000人，遼寧小學(xué)學(xué)生接近5000人。在上個世紀(jì)里，這種規(guī)模的小學(xué)，在當(dāng)?shù)厥请y以想象的。

城市學(xué)校越來越強勢，鄉(xiāng)村學(xué)校越來越弱勢，愈來愈強的馬太效應(yīng)匯成的歷史洪流洶涌向前，鄉(xiāng)村學(xué)校難以抗拒。

生源不斷流失，注定鄉(xiāng)村學(xué)?？傮w上必然萎縮，但是，對于那些家庭難以承受去鎮(zhèn)上、縣城讀書經(jīng)濟負擔(dān)的孩子來說，他們需要鄉(xiāng)村學(xué)?！肯鲆凰l(xiāng)村學(xué)校，就意味著從總體上看，孩子上學(xué)更為不便，增加花在上學(xué)路途的時間，與此相對應(yīng)的安全隱患也越來越突出。

在高治，村民對學(xué)校日益減少的不安終于集中爆發(fā)了，衍變出一場“護校行動”。

竹元鎮(zhèn)有竹元中學(xué)、高治中學(xué)和青蓮中學(xué)3所中學(xué)。青蓮中學(xué)偏居一隅，位于鎮(zhèn)上的竹元中學(xué)相對強勢，順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展為擁有2700名學(xué)生的大學(xué)校，居于其中的高治中學(xué)則在沉浮波折中極為艱難地前進，近年來，領(lǐng)導(dǎo)和教師齊心協(xié)力，辦學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步上升，學(xué)生數(shù)量由低谷時的200余名增長到高峰時的近千人。去年，該校在家長們最為看重的升學(xué)率——通過考試獲得的重點高中“競爭性指標(biāo)”——達到10∶1，而全縣的平均水平在20∶1左右。

就在村民評價“高治中學(xué)在走上坡路，越爬越高”的時候，2004年，有關(guān)方面基于高治中學(xué)污染縣城重要生活水源等原因，決定搬遷高治中學(xué)。

去年，有關(guān)方面決定，將高治中學(xué)合并入竹元中學(xué)，就在兩天前已開會確定合并事宜，正在核算資產(chǎn)時，消息傳出，聞訊趕來的家長焦急而憤怒地鎖上了高治中學(xué)的大門，并有越來越多的人前往聲援這場“護校行動”。在隨后的面對面協(xié)商時，家長們表達了保留這所中學(xué)的強烈愿望，甚至當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，給深得學(xué)生和家長推崇的年輕校長徐清云宣布了“無期徒刑”：不許調(diào)動。

突如其來的“護校行動”讓一條腿踏上終結(jié)命運的高治中學(xué)得以存續(xù)。當(dāng)時，迫于壓力，兩校合并很快中斷，高治中學(xué)得以繼續(xù)單獨招生。

據(jù)悉，這種格局并不會維持多久，在操盤手的新思路中，高治中學(xué)仍很可能走向消亡，醞釀中的方案將包含折衷方案，以兼顧希望就近求學(xué)的學(xué)生的利益。

這次事件，傳達出了鄉(xiāng)村農(nóng)民對于農(nóng)村學(xué)校布局的熱切關(guān)心。

固然，很長一段時間，“城鎮(zhèn)學(xué)校擠破頭、鄉(xiāng)村學(xué)校無人讀”的分化現(xiàn)象仍將普遍存在，有經(jīng)濟實力的農(nóng)民傾向于讓孩子到城鎮(zhèn)入學(xué)，但并不是每個人都有這樣的經(jīng)濟實力，他們希望在鄉(xiāng)村保存相當(dāng)數(shù)量的學(xué)校，讓孩子能就近入學(xué)，避免早上上學(xué)和晚上回家“兩頭黑”，并讓學(xué)校之間維持競爭的態(tài)勢。

“在經(jīng)濟落后的農(nóng)村地區(qū)，學(xué)校不該一味求大！領(lǐng)導(dǎo)要從實際出發(fā)，不要從政績出發(fā)！”一位村民向記者提出自己的見解：那些“巨無霸”式的中小學(xué)往往存在硬件難以支撐、班額過大的問題，后勤管理也難以跟上，“一校獨大”的局面還給農(nóng)民家庭帶來了經(jīng)濟上的額外負擔(dān)。

沒有風(fēng)琴或錄音機鄉(xiāng)村中學(xué)的發(fā)展困境

很難想象，被鄉(xiāng)親力保的高治中學(xué)，居然連一架風(fēng)琴都沒有。學(xué)校的實驗室，已成為無法使用的危房，學(xué)生對神奇的化學(xué)反應(yīng)的理解，局限于書本的記載和教師盡可能繪聲繪色的描述。