話說近代最輝煌的高手愛因斯坦，打不打架？

　　當(dāng)然打。江湖上販夫走卒，人所共知，愛因斯坦輕描淡寫的一句“上帝不擲
骰子"，打得哥本哈根量子學(xué)派天昏地暗，令其掌門人波爾深度憂傷。

　　其實這一架對于愛因斯坦來說，不過是燈下夜讀，偶然間揮揮手趕走了幾只
嗡嗡叫的大蚊子而已。

　　真正把愛因斯坦打得心力交瘁的，是近代另一位頂尖的高手，哥庭根學(xué)派的
領(lǐng)袖人物，人稱數(shù)學(xué)大帝亞歷山大的希爾伯特。如果說哥本哈根量子學(xué)派像是暴
得大富而呼風(fēng)喚雨的金融大鱷的話，哥庭根數(shù)理學(xué)派就是源遠流長的武林正宗和
書香世家，全盛時代共有四大金剛，依次是克萊茵、希爾伯特、閔可夫斯基和龍
格。因為愛因斯坦曾在瑞士受教于閔可夫斯基，所以他也勉強算得上哥庭根學(xué)派
的外室弟子，盡管他其實經(jīng)常逃課，用閔可夫斯基的話說：“愛因斯坦在學(xué)生時
期是條懶狗，他一點也不在意數(shù)學(xué)。”

　　年輕時在數(shù)學(xué)上的懶惰讓愛因斯坦在1915年吃盡苦頭。那一年，他正在夜以
繼日地試圖找到精確的公式，來表述空間被物體彎曲的精妙物理概念，也就是后
來被稱為廣義相對論完美數(shù)學(xué)表達式的引力場方程。那一年，他妻離子散，十年
前在數(shù)學(xué)方面協(xié)助他完成狹義相對論的妻子米列娃·瑪利奇不堪忍受他的我行我
素，從柏林離他而去，搬到了蘇黎世，同時帶走了他們的兩個兒子: 11歲的漢斯
·阿爾伯特和5歲的愛德華。在愛因斯坦的眼中，他的妻子是個有報復(fù)性和陰險
的人，操縱著小漢斯對他進行令人心煩的遠程攻擊。

　　但這一年最可怕的壓力不是來自蘇黎世，而是來自哥庭根。愛因斯坦和希爾
伯特的一戰(zhàn)始于當(dāng)年7月，打得驚天動地而又看似平淡無奇。高手打架的過程是
如此撲朔迷離而又引人入勝，以至史學(xué)家們至今為此喋喋爭論不休。本文有關(guān)這
一戰(zhàn)的參考資料主要來自于一批信件和一部不朽名著。

　　這批信件乃愛因斯坦當(dāng)年所寫，在歷經(jīng)數(shù)十年的塵封后，揭開了神秘面紗，
于2006年7月由普林斯頓大學(xué)出版社出版。

　　在這批信中，可以看到1915年那驚天動地一戰(zhàn)的簡要脈絡(luò):

　　七月，愛因斯坦應(yīng)希爾伯特的邀請去哥庭根作學(xué)術(shù)演講。愛因斯坦一直熱切
希望能向希爾伯特解釋有關(guān)廣義相對論的復(fù)雜性，這次訪問取得了圓滿成功。他
歡快地寫信給朋友說：“我說服了希爾伯特接受廣義相對論。”可是到了夏季末，
他開始意識到自己三年來所用的數(shù)學(xué)方法有缺陷。同時他驚恐地發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)天賦
高不見頂?shù)南柌夭还饨邮芰怂奈锢硭枷?，還開始老頑童胡鬧，想搶先建立
起正確的數(shù)學(xué)公式?？膳碌母偁幐袎浩戎緛砭徒?jīng)常劇烈疼痛的胃，也促使他
在整個十月狂亂地工作，埋頭尋找合適的數(shù)學(xué)表述。接下來十一月里的交手令人
眼花繚亂:

　　11月4日，愛因斯坦在柏林的普魯士科學(xué)院作了有關(guān)廣義相對論的首場報告，
但他承認，自己還沒有找到合適的數(shù)學(xué)公式。他寄了一份論文給希爾伯特。
　　11日，愛因斯坦作了第二場報告，同樣發(fā)了一份給希爾伯特。
　　12日，希爾伯特回信說：他即將為愛因斯坦的物理問題提出一個全新的數(shù)學(xué)
解，并邀請愛因斯坦16日去哥庭根聽他詳細解釋。大受刺激、焦慮沮喪的愛因斯
坦回信說自己精疲力竭、胃痛難熬，謝絕了邀請，但表示希望看到希爾伯特的論
文校樣。
　　18日，愛因斯坦收到希爾伯特的論文校樣，認定和自己的工作有明顯的相似
性，他回復(fù)希爾伯特，聲明自己的工作應(yīng)當(dāng)有優(yōu)先權(quán)。
　　19日，希爾伯特回復(fù)愛因斯坦，慷慨地表示他無意爭奪優(yōu)先權(quán)。
　　20日，希爾伯特以“物理學(xué)的基礎(chǔ)”為宏偉標(biāo)題，寄走了他自己的廣義相對
論論文。
　　25日，愛因斯坦在普魯士科學(xué)院以“引力場方程式”為標(biāo)題，對廣義相對論
的核心作了終結(jié)報告。普魯士科學(xué)院于12月2日將他的論文發(fā)表。

　　希爾伯特的論文直到次年3月1日才發(fā)表，當(dāng)最后定稿時，他明確而大方地將
創(chuàng)立相對論的貢獻歸功于愛因斯坦。兩大高手心存芥蒂的戰(zhàn)斗到此結(jié)束。

　　這批信件是可靠的資料，但只勾畫了這一戰(zhàn)平淡無奇的輪廓。其中的驚天動
地處，要看本文的尾聲，有關(guān)一部不朽的名著。

　　--- 黃昏尾聲 ---

　　1955年早春的一個黃昏，在新澤西州普林斯頓的一個安靜的小酒吧里，愛因
斯坦和馬格特(Margot Einstein)父女默默地坐著。整整一個陽光明媚的下午，
老人給繼女講的故事，都是四十年前自己和希爾伯特交手的往事。

　　夕陽照著馬格特灰白的頭發(fā)，她清瘦的臉上，似已起了激動的紅暈，輕聲問
道：“這件事遲早大家還是想弄明的，是么？ 你以后要我把那批信保管多長時
間呢？”

　　愛因斯坦沉默了許久，喃喃道:“我只希望越長越好── ”

　　接著又長嘆:“像他那樣活在世上，一直是寂寞的，因為別人只能看到他輝
煌的一面，卻看不到他犧牲的代價，所以根本沒有人能了解他。那批信公布了也
不會有人真看得懂。”

　　老愛因斯坦的眼角布滿了皺紋，每一條皺紋都蓄滿了他生命中的憂患和輝煌。
他的眼睛還是閃亮年輕的，但每當(dāng)他把眼睛輕輕閉上的是時候，落寞就像夜晚一
樣地爬滿了他的臉:

　　“自從十二年前他在哥庭根走了以后，我就不但經(jīng)常覺得疲倦，而且覺得很
厭惡，我平生最厭惡的就是落寞無為，但自從他走了以后，我就只好與落寞為伍
了。”

　　父女倆談話的時候，沒有注意到鄰桌靠墻的角落里，一下午一直坐著一個孤
獨沉郁的亞裔青年，癡癡地喝著酒。這一刻，兩滴晶瑩滾圓的眼淚，慢慢地從眼
睛里流了出來，爬過他那張與瘦瘦的身子不成比例的大臉，滴進酒杯里。

　　“聽說他曾經(jīng)拿你開玩笑說，‘哥庭根馬路上的每一個孩子，都比你更懂得
四維幾何學(xué)。盡管如此，發(fā)明相對論的仍然是你而不是數(shù)學(xué)家，因為你沒有學(xué)過
任何有關(guān)空間和時間的哲學(xué)和數(shù)學(xué)。’是這樣么？” 馬格特顯然知道該怎樣寬
慰父親。

　　愛因斯坦的眼睛果然慢慢地溫暖明亮起來:“是的，他常常說，這叫‘手中
無書，心中有書！’”

　　多年以后，那個當(dāng)時名叫熊耀華的孤獨沉郁的亞裔青年，寫出了一本驚世艷
俗的不朽名著《多情劍客無情劍》，描寫高手打架。作者飽經(jīng)風(fēng)霜，所以世人都
以為他自哀自伶，描寫書中李尋歡的話來自作者的自我迷戀。直到今年底他早先
的日記在臺灣被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)c61率先引用來作《打架篇》的尾聲，才知道天下聞名
的小李飛刀，原來起源于鮮為人知的愛因斯坦和希爾伯特那驚天動地的一架。正
是

　　打架乃人之天性，
　　潑皮對潑皮，用纏。
　　高手對潑皮，用力。
　　高手對高手，用心。

　　人生幾何，戲文當(dāng)歌。各位高手好漢潑皮，欲知更多打架的故事和境界，請
看

　　--- 參考資料 ---

　　1. Walter Isaacson, "The Intimate Life of A. Einstein", Time 
Magazine, July 09, 2006.

　　2. 古龍，《多情劍客無情劍》。