朱大可

與吳越漢地的烏鎮(zhèn)相比，云南更像是一個(gè)專為西方人所構(gòu)筑的東方烏托邦。它向全球資本主義提供了一種美妙的人類學(xué)鏡像。“香格里拉”這個(gè)詞，聚結(jié)了西方對(duì)東方價(jià)值的估量，基于海拔和其它原因，它變得地位崇高起來(lái)：它企近太陽(yáng)和星空，也更企近人們對(duì)遠(yuǎn)東的文化想象。

1922年至1935年期間，美國(guó)探險(xiǎn)者約瑟夫·洛克為《國(guó)家地理》雜志所寫的10篇文章，讓西方世界獲知了一個(gè)叫做“麗江”的納西族聚居地。他為該雜志拍攝的600幅玻璃底片，完整地寄達(dá)倫敦，以逼真的色彩印制出來(lái)，其上描繪出雄奇的冰峰、寺廟中戴著恐怖面具表演宗教儀式的舞者，以及小街上表情麻木的人群。此外，還有6萬(wàn)個(gè)植物標(biāo)本被寄往美國(guó)，由各大學(xué)和植物研究機(jī)構(gòu)所分享，以干枯的形態(tài)表達(dá)著高原的靈魂。

洛克故居：從他舊居的院落里，可以眺望到玉龍雪山的雄奇姿影

1922年到1949年期間，這個(gè)“性情專橫”的“歷史學(xué)家”，斷續(xù)住在麗江古瀘柯村（現(xiàn)已更名為玉湖村）的三合院里，成為那個(gè)區(qū)域唯一的白種居民。2 從他舊居的院落里，可以眺望到玉龍雪山的雄奇姿影。這座沉靜高巍的大山，就是麗江古城的地理標(biāo)志。

思茅出品的團(tuán)茶和餅茶，穿越這里及昌都與拉薩，一直抵達(dá)緬甸、尼泊爾和印度，這是著名的茶馬古道。那些矮小的云南馬幫早已從地圖上消失，而馬匹身上的銅鈴，則在麗江的古董店里被高價(jià)出售。它們帶著近代史的痕跡懸吊于貨架上，在游客的敲擊下發(fā)出諳啞而悠長(zhǎng)的叫喊。

被金錢仔細(xì)打磨過(guò)的麗江小街上，那些光線黯淡的店鋪，在清式兩層民居底部依次浮現(xiàn)，刺繡，扎染，銀飾，木雕，銅器，各種工藝和物件層出不窮；草藥鋪里堆疊著各種氣味幽淡的漢藥，它們名叫田七、天麻、黃連、蟲(chóng)草、當(dāng)歸和靈芝，此外是那些更加神秘的藏藥；遠(yuǎn)眺那些酒幌高懸的飯莊，窗戶幽開(kāi)，仕女巧笑，她們的影像織成了精巧的窗花；小廝和丫鬟們?cè)诘晏美镦倚痛螋[，到處彌漫著云南咖啡的香氣，游客坐在露天餐桌旁，慢慢品嘗著這種被高原土壤改造過(guò)的西方飲品，氣定神閑，仿佛走進(jìn)了風(fēng)和日麗的宋朝。而在夜晚，成串的燈籠定義著建筑的幽暗輪廓，“納西古樂(lè)”從樂(lè)坊里悠然傳出，儼然是一種時(shí)間的微弱回音。

麗江客棧：游客們從小窗向外遠(yuǎn)眺，期待著某種奇跡的降臨

在被聯(lián)合國(guó)列為“世界文化遺產(chǎn)”名單之后，云南麗江正在朝著商業(yè)主義一路狂奔，它雖然充滿了喧鬧和文化虛偽，卻足以滿足游客的民族想象。古老而又時(shí)尚、異端而又典雅、自由而又謹(jǐn)嚴(yán)……，所有這些對(duì)立性元素都已具備，而且呈現(xiàn)為一個(gè)彼此妥協(xié)的容貌。巨大的水車構(gòu)成了一個(gè)時(shí)間的隱喻，它要向我們暗示它對(duì)歲月的征服。它是一個(gè)被市場(chǎng)加工的精細(xì)的歷史布景，不倦地旋轉(zhuǎn)在眾多游客的獵奇鏡頭里。

麗江的魅力在于它超越這種舊物陳列的限定，向游客提供了一個(gè)稀有的浪漫幻境。每天，那些來(lái)自世界各地的游客搭乘各種交通工具趕來(lái)，奔赴著情欲的歡宴。他們?cè)谛〗稚祥e逛，在酒吧里尋醉，在咖啡館里久坐，從客棧的小窗向外遠(yuǎn)眺，期待著某種奇跡的降臨。由若干條山溪構(gòu)成的縱向格局，成為麗江最迷人的空間。清冽的泉水切割著小鎮(zhèn)，向它注入靈氣，并帶走那些骯臟的穢物。它也是為游客導(dǎo)向的地標(biāo)，不倦地指示著從客棧到酒吧的方向。

夜晚是麗江最風(fēng)騷的時(shí)刻。酒吧老板雇用的歌手，隔著小溪在各自的樓上瘋狂斗歌，每天都要鬧到凌晨。這種招徠游客的手法，吸引了大批酷愛(ài)噪音的游客。而在酒吧的前廳，藏族女孩早已在法國(guó)歌手的伴唱下長(zhǎng)袖起舞。她們的霓裳旋動(dòng)在狹窄的空間里，散發(fā)出溫?zé)岬母咴L(fēng)情。納西族女人則比較低調(diào)，她們穿著淺藍(lán)色的老式服裝，姿色平淡，勤勉地端茶送菜，甚至很少正眼看一下游客。她們的生活理性，是這座小鎮(zhèn)中唯一的例外。

酒吧之夜：藏族女孩早已在法國(guó)歌手的伴唱下長(zhǎng)袖起舞

就在酒吧的深處，那黯淡的燈光下，來(lái)自華北平原的女人在無(wú)聊地打發(fā)時(shí)光，用最名貴的威士忌酒灌醉自己。每天，她的消費(fèi)高達(dá)四五千元。她跟那些男性游客調(diào)情，說(shuō)各種機(jī)智俏皮的雙關(guān)語(yǔ)，而男人則在一邊附和，溫存地耳語(yǔ)，他們的笑聲放肆地滾動(dòng)在堅(jiān)硬的餐桌上。這就是麗江最尋常普通的場(chǎng)景。醉酒的女人定義了古鎮(zhèn)的風(fēng)流本性。

這似乎是所有人共同守護(hù)的事務(wù)。沒(méi)有人愿意公開(kāi)談?wù)撈G遇。蓄勢(shì)待發(fā)的情欲，漂浮在高腳酒杯里，儼然一堆金黃或玫瑰色的泡沫。但無(wú)數(shù)曖昧的浪漫故事，每天都在喧鬧之門的背后誕生，像溪水那樣涌出，猶如曇花一現(xiàn)，卻令人刻骨銘心。廉價(jià)的紅色燈籠，照亮了那些恍惚而空虛的眼神。

麗江是癡人和騙子的雙重天堂。到處是天真的獻(xiàn)身和狡黠的騙局。獵艷者在四處打量，搜索合適的單身對(duì)象。獵人和獵物之間的對(duì)白，就像喜劇里的臺(tái)詞，散落在客棧的枕頭上，散發(fā)出城市中產(chǎn)的風(fēng)流氣味。有些人帶著幸福的秘密離去，而另一些人則在這里長(zhǎng)期漂流，跟小鎮(zhèn)難以割舍。但我們也已經(jīng)看到，更多的游客將一無(wú)所獲。他們采購(gòu)各種藥材、銀器和織物，卻依舊兩手空空。他們難以名狀的惆悵，構(gòu)成了麗江機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的日常主題。

幾乎每天都有游客因酗酒斗毆或被搶劫而喪命。他們的尸血滲入石板路的縫隙，迅速成為鮮為人知的秘密。這些事件是被小鎮(zhèn)管理當(dāng)局所精心隱瞞的。他們以極高的效率處理尸體，沒(méi)有留下任何痕跡。而就在20米遠(yuǎn)的地點(diǎn)，另一個(gè)酒吧里的游客仍在狂歡。他們對(duì)發(fā)生于左近的謀殺一無(wú)所知，完全沉浸于情欲的光輝之中。他們的笑聲掩蓋了那些秘密的罪行。暴力和情欲的結(jié)盟，才是麗江魅力的最后機(jī)密。

麗江夜色：她們的美麗容顏，成為夜幕下最性感的風(fēng)景

而在某個(gè)最隱秘的會(huì)所里，麗江最有錢的富豪在聚會(huì)。他們是掌控麗江繁華的幕后操手，每個(gè)人都擁有連鎖的客棧、酒店、酒吧以及數(shù)億資產(chǎn)。他們手指上的鉆戒熠熠發(fā)光，與法國(guó)葡萄酒交相輝映。他們選擇麗江，除了指望在這里盈利之外，還在期待其它更為曖昧的收成。跟他們一起在沙龍里出沒(méi)的，是那些來(lái)自北京的女戲子們。她們的美麗容顏，成為夜幕下最性感的風(fēng)景。

跟風(fēng)情萬(wàn)種的麗江相比，大理現(xiàn)出了老態(tài)龍鐘的容顏。古城內(nèi)部因缺乏水源而露出干枯的表情。那條著名的小洋人街，北側(cè)是濃郁的殖民地情調(diào)，沉浸在幽暗的曖昧影調(diào)里，而南邊則是粗俗的中國(guó)式商鋪，被明亮刺眼的日光燈光所籠罩。這是一種古怪的寓言，描述著大理在市場(chǎng)化進(jìn)程中的自我破裂。除了“三月三”節(jié)慶和國(guó)定假日黃金周，大多數(shù)街道處于休眠狀態(tài)，而跟麗江的繁華形成了鮮明對(duì)比。那些生長(zhǎng)在古屋頂上的茅草，與其說(shuō)被用來(lái)證明其古老，不如在暗示它的凄清。它們從瓦縫里探出頭來(lái)，眺望著那些漫長(zhǎng)無(wú)聊的歲月。

大理遭到了時(shí)間的清洗，正在面臨一種緩慢凋零的結(jié)局。那些關(guān)于浪漫愛(ài)情的神話，曾經(jīng)在1960年代電影里光華四射，卻因蝴蝶泉的干涸而蕩然無(wú)存。這里既沒(méi)有傳說(shuō)里的泉水和夢(mèng)幻般飛翔的蝴蝶，也沒(méi)有表情甜蜜的美女。它是一個(gè)僅存于導(dǎo)游解說(shuō)詞里的商業(yè)謊言。站在大理古城門下的“五朵金花”、五個(gè)向游客索取合影費(fèi)的白族少女，臉上涂滿脂粉，洋溢著虛假的職業(yè)笑容，而這就是大理文化的蒼白象征。

大理的靈魂遠(yuǎn)離古城，隱沒(méi)在龐大的洱海里。環(huán)湖旅行是一次令人難忘的經(jīng)驗(yàn)，湖岸文明并沒(méi)有涌現(xiàn)，它僅僅被質(zhì)樸的鄉(xiāng)村和白雪覆蓋的蒼山所環(huán)繞，呈現(xiàn)出無(wú)限美麗的景象，儼然是一座柔軟烏托邦，言說(shuō)著那些不可解讀的水體話語(yǔ)。陽(yáng)光在水面上滾動(dòng)，編織著魚(yú)鱗般的亮片，儼然是披掛在女人身上的銀飾，而在陽(yáng)光的邊緣，它變幻著從寶藍(lán)到墨綠的色譜，在清澈發(fā)綠的湖水下面，是水族生命的秘密舞蹈，訴說(shuō)著深不可測(cè)的意義。

蒼山與洱海：這種對(duì)位關(guān)系，是中國(guó)南方的地理奇跡

線條粗硬的蒼山是靜默的，它的龐大身軀象墻垣一樣，擋住了強(qiáng)勁的南風(fēng)。穿越滇南山脈，印度洋的氣息變得微弱起來(lái)。它的頂部覆蓋著純潔的白雪，佇立在大湖南岸，腳下綿延著廣袤的村莊、低矮的瓦房和田野。金黃色的油菜花盛開(kāi)。蜂群在風(fēng)中舞蹈。大地上彌漫著牛糞的氣息。農(nóng)夫在辛勤耕作。他們的渺小的剪影，成了田野間最細(xì)小的風(fēng)景。蒼山杳無(wú)人跡。它跟人類的關(guān)系，仿佛只是那種用以遠(yuǎn)眺的事物，用以銘刻歷史久遠(yuǎn)的白族本主神話3。在暗藍(lán)色的山體之上，是經(jīng)久不息的白色，而在它的底部，則在四季中變幻著金黃、嫩綠、深青、紅赭與深褐，由此書(shū)寫著蒼山自身的奇幻色譜。

蒼山與洱海的這種對(duì)位關(guān)系，是中國(guó)南方的地理奇跡，勾勒出農(nóng)業(yè)時(shí)代的最高真理。山的永恒性和水的短暫性，以及儒家所談?wù)摰闹切院蜕菩?，所有這些組成了對(duì)偶的符碼，用以喚起旅行者的心靈激情。在1937年的新年之夜，洛克曾經(jīng)這樣寫道：“我孤獨(dú)得不能講話”。這孤獨(dú)就是浪漫之旅背后的語(yǔ)義。在這壯麗的地理形態(tài)面前，所有的思想者都會(huì)站成一株孤寂的小樹(shù)。

瀘沽湖是比麗江更為純粹的地點(diǎn)，據(jù)說(shuō)它保留了更多的“文化原生態(tài)”。在盛大的篝火晚會(huì)上，摩梭男人在前面領(lǐng)舞，舞步的節(jié)奏頓挫有力；身材高大的摩梭女人，拉著游客的手尾隨其后，她們環(huán)繞篝火，構(gòu)成了龐大的人圈。灼熱的火焰照亮了情欲想象的黑夜。在“走婚神話”的煽動(dòng)下，游客的激情在庭院里四處蔓延。一些人在孜孜不倦地舞蹈，臉上浮現(xiàn)出狂歡的表情。另一些人則在靜觀和起哄。而摩梭女則帶著職業(yè)性的矜持微笑。傳說(shuō)中她們用來(lái)勾引男人的纖纖手指，始終蜷縮在自己溫?zé)岬恼菩睦铩?/p>

瀘沽湖畔：它是路人臨時(shí)的客棧，只提供娛樂(lè)而不是激越的靈魂

游客就是過(guò)眼云煙。在演唱情歌“瑪達(dá)米”時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)摩梭女會(huì)天真地為他們支付情感。“摩梭浪漫主義”只有一個(gè)多小時(shí)的生命，晚會(huì)結(jié)束之后，所有的幻象便熄滅在火焰的余燼里。居民和游客都將返回自身的角色。大地恢復(fù)了日常的緘默。瀘沽湖是路人臨時(shí)的客棧。它只提供娛樂(lè)而不是激越的靈魂。越過(guò)小客棧的窗口，可以看見(jiàn)無(wú)語(yǔ)的格姆女神山，它的莊嚴(yán)面貌，隱沒(méi)在一個(gè)后現(xiàn)代的鏡框里?？蜅Ｖ魅?、一群摩梭女人在樓下搓麻將和高聲喧嘩，她們是游客在瀘沽湖畔所能聽(tīng)到的最后噪音。（原載《城市中國(guó)》2008年5月號(hào)）