到10月，是切·格瓦拉在玻利維亞就義40周年。可以想見，會有很多的紀(jì)念、致敬，也不會缺少商業(yè)上的促銷，或許，真正欠缺的是一點(diǎn)嚴(yán)肅的反思。40年來，切·格瓦拉成了一個(gè)性偶像，英雄的受難者，革命時(shí)尚的終極招貼男人。然而，在他神話的背后，隱藏著黑色的真相。

　　在格瓦拉參與建立的新古巴,現(xiàn)在哈瓦那到處都是切·格瓦拉的頭像，卻看不到卡斯特羅。卡斯特羅說：“你不會在任何地方看到我的雕像，不會有一個(gè)學(xué)校，一條街道或者一個(gè)小鎮(zhèn)以我的名字命名，不會有任何形式的個(gè)人崇拜。我們并不是要教會我們的人民去相信什么，而是要教會他們?nèi)ニ伎?，去推斷?！?br>
　　如果古巴人民乃至后來全世界的左派真的學(xué)會了思考，他們不應(yīng)該有一絲一毫崇拜切·格瓦拉之處。他在古巴國家銀行行長和工業(yè)部長的崗位上，表現(xiàn)得缺乏現(xiàn)實(shí)態(tài)度。然而他卻認(rèn)為那些有目共睹的挫折和失敗不是經(jīng)濟(jì)社會主義化的結(jié)果，而是缺乏革命警惕性的結(jié)果。當(dāng)他離開哈瓦那的時(shí)候，曾給卡斯特羅留過一封信。信中的話充分表明他是個(gè)走極端的人：“革命不是勝利就是死亡。”

　　他的戰(zhàn)友們經(jīng)常說：“他認(rèn)為自己肩負(fù)著一種偉大的使命，一種傳道士的使命。”但他們有意隱瞞這一事實(shí)：他骨子里是個(gè)頭腦發(fā)熱的人，幸而缺乏實(shí)際觀念。假如他獨(dú)自掌權(quán)的話，要造成許多災(zāi)難，會給許多人帶來不幸。他因?yàn)榕c卡斯特羅意見分歧而不得不退出舞臺。

　　卡斯特羅與切·格瓦拉有著讓世人費(fèi)解的關(guān)系。曾經(jīng)和切以及卡斯特羅有過密切交往的法國教授瑞吉斯·德伯里說：“歷史對卡斯特羅很苛刻。它在力捧切的同時(shí)貶低了卡斯特羅?！?br>
　　無論切有多么英雄主義和浪漫主義，切·格瓦拉是一個(gè)鐵定不會按牌理出牌的人。

　　在1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，切·格瓦拉孤注一擲的賭徒性格暴露無遺。他比卡斯特羅甚至赫魯曉夫都更加張狂，似乎根本不顧忌全世界在那一刻屏住呼吸的緊張。他對倫敦《工人日報(bào)》說：“如果核導(dǎo)彈還在我們手里，我們可以摧毀美國的核心，包括紐約城。我們會走向勝利之路，就算那會使成千上萬的人成為核犧牲品……我們必須讓仇恨活在心里，并促使它爆發(fā)出來。”

　　無論切·格瓦拉的性格中有多少自相矛盾之處，這樣的想法是走得太遠(yuǎn)了。你無法同時(shí)成為一個(gè)解放世界的偉大革命家和一個(gè)迫切想要按下核按鈕的人。它顯示了切的冷血，這是他的偶像身份后不為人所注意的一面。如果你讀過切·格瓦拉的政治著述，可以在其中發(fā)現(xiàn)一種清教徒式的狂熱和純粹的、不加掩飾的仇恨，有些時(shí)候達(dá)到病態(tài)的程度。

　　他反復(fù)寫道：“一個(gè)革命者必須成為被純粹的仇恨所驅(qū)動的殺戮機(jī)器?！?br>
　　在這樣的思想邏輯之下，難怪切·格瓦拉會在革命勝利之后對反對革命的人大開殺戒，以不合法律程序的專制鐵腕……異議者和所謂“反社會的人”。他也許是一個(gè)理想主義者，但他也是一個(gè)在追求理想的過程中不怕弄臟了自己的手的人。

不是列寧，是列農(nóng)

　　切·格瓦拉的冷血在青年時(shí)代就顯現(xiàn)出來。在《摩托車日記》（The Motorcycle Diaries）中，在描述了他在拉丁美洲旅行到處看到的剝削與貧窮之后，切·格瓦拉寫道：“我感到我的鼻孔張大了，嗅到了彈藥和敵人倒地的鮮血的辛辣味道?！?br>
　　然而，就是根據(jù)這一日記，2004年好萊塢拍攝了電影《革命前夕的摩托車日記》。切在其中被扮成了“在路上”的凱魯亞克，他身上具有的波西米亞氣質(zhì)使他非常具備時(shí)尚潛力。影片的制片人保羅·韋伯斯特說：“切很自然地融入了50和60年代的到處浪游的生活方式，披頭士引發(fā)的那種四處活動和冒險(xiǎn)的感覺?！?br>
　　切年輕而帥氣，這一點(diǎn)和以后發(fā)生的故事，構(gòu)成了神話。保羅·紐曼曾說，“‘如果我生下來就是褐色的眼睛，我不會成為一名影星。’如果切不是生得這么好看，他不會成為一個(gè)神話般的革命者。”

　　所以，毫不偶然，切·格瓦拉那張廣為流傳的肖像照是一位時(shí)尚攝影師科爾達(dá)拍攝的。安德森在切·格瓦拉的傳記中描述說：“在鏡頭中看到切，科爾達(dá)在聚焦之后，被切臉上的表情所震驚。它是那種絕對的難以撫平的情感。他按下了快門，照片隨即傳遍了全世界，成為最負(fù)盛名的招貼，裝飾了無法計(jì)數(shù)的大學(xué)生宿舍。在照片上，切像是一個(gè)終極的革命偶像，他的眼睛大膽地直視未來，他的表情充滿了男人氣概，寫盡了對社會不公的憤怒。”

　　這個(gè)肖像很快印到了T恤衫、明信片、棒球帽上，進(jìn)入了安迪·沃霍爾的流行藝術(shù)，被麥當(dāng)娜易裝印在《美國生活》的大碟上。

　　1967年，切死去的同一年，法國的激進(jìn)主義活動家居伊·德波出版了《奇觀社會》，驚人地預(yù)測了我們今日對名人和奇觀的沉迷?！八幸欢戎苯哟嬖诘模彼麑懙?，“都變成了僅僅是再現(xiàn)。”

　　還有什么比切的命運(yùn)變遷更能說明這一點(diǎn)？在他去世40年之后，切·格瓦拉被用來出售從牛仔褲到罐裝啤酒的各種商品。甚至有一種洗衣粉被冠以“切·格瓦拉牌”，它的口號是“切可以洗得更白”。切完成了一個(gè)由暴力革命的象征到時(shí)尚酷哥的轉(zhuǎn)變，他現(xiàn)在是一個(gè)全球品牌。

　　另一部切的傳記的作者喬治·卡斯坦達(dá)說，“吊詭的是，切的生活被倒空了他原本想擁有的意義。不論左派怎么想，他早就失去了意識形態(tài)和政治榜樣的作用?！北绕鹆袑巵?，切更像是列農(nóng)。

　　要想成為一位浪漫偶像，一個(gè)人不僅要在生命的華年死去，而且要在死時(shí)滿懷絕望。切完美地符合這兩條標(biāo)準(zhǔn)。作家克里斯托弗·希金斯這樣總結(jié)切·格瓦拉的神話：“切的偶像地位因他的失敗得到了保證。他的故事充滿失敗和孤獨(dú)，這是它如此誘人的原因。如果他還活著，他的神話早就煙消云散了?！?br>
愛人類，但厭惡人

　　古巴革命勝利后，切·格瓦拉本來有機(jī)會界定未來的理想秩序。然而，他把古巴的經(jīng)濟(jì)管理得一塌糊涂。而在革命前，古巴是拉丁美洲四個(gè)最成功的經(jīng)濟(jì)體之一。切·格瓦拉的招術(shù)是去除一切市場機(jī)制，實(shí)行高度的中央計(jì)劃，把道德動機(jī)作為推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力，所有這一切，都置古巴的實(shí)情于不顧。他的世界觀完全是斯大林主義的，宣稱“必須徹底消除個(gè)人主義”。1960年3月，他說：“想到個(gè)人是一種罪惡，因?yàn)閭€(gè)人的需要在人類群體的需要面前變得不值一文。”

　　切對集體主義有著斯巴達(dá)式的觀點(diǎn)，他心目中的理想社會是一個(gè)由無私奉獻(xiàn)的革命者領(lǐng)導(dǎo)的平等社會，其中沒有民主的位置，沒有個(gè)性特征，也沒有物質(zhì)的豐富性，這可以解釋為什么道德動機(jī)在切的社會和政治愿景中起著如此重大的作用。集體的無私、犧牲和奉獻(xiàn)在他的眼里勝過理性個(gè)人的政治自覺與獨(dú)立頭腦，他從不相信尊重少數(shù)人權(quán)利的多數(shù)統(tǒng)治。

　　這就是切，他對自己的信念無比忠誠，但這種忠誠使他的信念成為僵化的教條。他身上存在著革命者的一個(gè)致命缺陷：宣稱自己對一個(gè)叫做“人民”的模糊的東西有無限的熱愛，但對個(gè)人、尤其是反對自己信念的個(gè)人毫不留情。這也就是德伯里所說的，“切愛人類，但厭惡人?！鼻械恼蚊缹W(xué)使他對普通人的物質(zhì)需求和切身利益采取漠不關(guān)心甚至敵視的態(tài)度。

　　今天，歷史的記錄已經(jīng)無比清晰：格瓦拉主義同建立一個(gè)真正平等和民主的社會的努力是不相容的；在這樣一個(gè)社會里，普通人可以決定他們自己的命運(yùn)，而毋需依賴“善良的救世主”。

現(xiàn)代的羅伯斯庇爾

　　切之所以成為切，也和他的身體有關(guān)。幼年由于母親的疏忽而使他得了哮喘，這種慢性病長期折磨他直到死亡為止。與哮喘的斗爭造就了他的性格。從小他就習(xí)慣于以頑強(qiáng)的意志抵抗和克服一種可怕的疾病，所以他堅(jiān)定不移地認(rèn)為，沒有意志不能擊敗的東西，哪怕要打擊的目標(biāo)是美國或全球資本主義也罷。從某一點(diǎn)上來說，這既是他的力量所在，也是他失敗的原因。

　　心理學(xué)家們則從心理上剖析切。在《病夫治國》一書中，皮埃爾·阿考斯和皮埃爾·朗契尼克寫道：“切· 格瓦拉逃避他作為部長的責(zé)任，拋棄了他的所謂領(lǐng)袖的假面和他新獲得的古巴國籍，為了重新穿上破爛的軍服而把家庭交給國家照管，實(shí)際上，他已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)。他沒有辦法面對生存的困難，便寧愿繞過這些困難。這難道不是又一個(gè)類精神分裂癥的表現(xiàn)？”

　　“是英雄，還是反英雄，假英雄？他是革命家，無政府主義者，冒險(xiǎn)主義者，理論家，羅伯斯庇爾類型的有宗教幻象的人，一個(gè)內(nèi)向的人，一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，用卡斯特羅的話說，具有令人難以置信的攻擊性，正是這一點(diǎn)使他采取自殺性行為。沒有人否認(rèn)世界上存在著不平。而他所進(jìn)行的狂熱斗爭，只是不乏用另外一些不平的制度來取代這些不平！”

　　兩位作者說，很久以來，納賽爾就把格瓦拉視作一個(gè)厚顏無恥的人，認(rèn)為他“思想殘暴、嗜血成性”。例如，切曾對他說，“衡量社會變革的深刻性是要看它所觸及的人數(shù)，使多少人失去了在新社會的位置”，納賽爾回答說：“一個(gè)優(yōu)秀的政治家消滅某一階級的特權(quán)，但并不是消滅屬于這個(gè)階級的人?！?br>
　　納賽爾最后給他上了一堂意味深長的革命課。他說：僅僅成功地發(fā)動民眾是不夠的，隨之而來的是應(yīng)該和民眾結(jié)合，像結(jié)婚一樣，讓他們掙錢，建造工廠和開墾土地。格瓦拉頗為不快地說道： “我已經(jīng)離過兩次婚了。”納賽爾針鋒相對地說：“一名外科大夫把他的病人放在手術(shù)臺上，麻醉之后打開他的肚子，卻拒絕把手術(shù)繼續(xù)下去，您對此有何想法？您當(dāng)過醫(yī)生，您不能做這種事?！比欢幸呀?jīng)對任何人的話都聽不進(jìn)去了。

　　洛桑醫(yī)學(xué)院的格勞爾教授，注意到他的性格組成很特殊：“自我身份障礙 ——職業(yè)革命家無祖國，無居住地，無家庭——一種如此與眾不同的身份，經(jīng)常是和戀己癖聯(lián)系在一起的。握有一種偉大的真理，把這種真理的實(shí)現(xiàn)視為唯一的準(zhǔn)則，這種狂熱，可以是某些人的一種出路，但這種出路，始終受著潛意識中的妄想性自大狂和抑郁癥變幻不定的矛盾的威脅。類精神分裂癥這個(gè)詞或許對格瓦拉不合適，因?yàn)橹辽偎趹?zhàn)斗過程中曾表現(xiàn)出一些人所具有的品德，認(rèn)識他的人經(jīng)常提到他的這些品德，諸如不容置疑的勇敢，生活艱苦，絕對無私（羅伯斯庇爾就喜歡被叫做‘不受腐蝕的人’）。”

　　如雷吉·德伯萊所說，切·格瓦拉成了一個(gè)“到處流浪的沒有群眾的悲劇英雄”。就精神而言，他屬于那些流浪的冒險(xiǎn)家一類，他們無法重建他們所摧毀的東西。