與時間價值密切相關(guān)的，有一個在經(jīng)濟學(xué)說史上十分著名的“新酒陳酒”的故事。如果承認(rèn)勞動時間是價值的唯一源泉，那么，新酒在放置了一段時候(其間絕無額外的勞動時間 介入)變成了陳酒以后，為什么價格要大幅度上漲呢？對此，英國經(jīng)濟學(xué)家麥克庫洛赫曾認(rèn)為，在新酒被擱置的期間內(nèi)，人力雖然停止了工作，但是“自然力”卻進入了角色并開始作 用。結(jié)果，新酒在經(jīng)過了一段時差變成陳酒后，其價格便“自然地” 上升了。馬克思則從各 種資本參與瓜分剩余價值的角度來闡釋了等量資本必須獲得等量利潤的原理、進而說明了那 些投資于新酒的資本在一段時間后也一定要獲得同投資于其他項目的資本一樣得到相當(dāng)?shù)睦?潤。對于因“時間差”而出現(xiàn)的利潤的解釋——這里我冒昧地將它稱之為“時差價值”，影 響深遠(yuǎn)的理論之一，當(dāng)首推龐巴維克的所謂“時差利息論”。其基本思想脈絡(luò)是：現(xiàn)在的物 品通常比同一類和同一數(shù)目的未來物品更有價值。為什么人們會如此低估未來的需要呢？在 龐巴維克看來，是由于人們大多缺乏想像力，由于人們在意志上有缺陷而無法抗拒現(xiàn)在欲望 的誘惑，由于人們無法確定地知道自己生命的長短，是由于現(xiàn)在的物品比未來的物品更為優(yōu) 越——前者可能使人們在未來獲
得更多的物品。顯而易見，時間價值與時差價值之間雖然可 以說有“異曲同工”之妙，但它們的區(qū)別也是實實在在的：如果說前者擁有客觀基礎(chǔ)的話， 后者則帶有濃厚的主觀色彩。

邊際分析是經(jīng)濟學(xué)家們手中主要的分析工具之一。所謂邊際分析，主要是指，無論是對 生產(chǎn)、分配及消費等人類選擇行為來說，所“連續(xù)追加(或減少)的”物品、服務(wù)的最后一個 單位量是舉足輕重的。邊際分析似乎與時間無關(guān)。但仔細(xì)琢磨之后，便很容易得出這樣的結(jié) 論：邊際分析從某種意義上講就是時間分析，因為“連續(xù)”的基本涵義只能在時間座標(biāo)中顯 現(xiàn)其意義，而“追加”兩字實際上告訴了我們?nèi)说倪x擇有“先”有“后”。吃第一個葡萄時 的感覺和吃第二十個葡萄時的滿足程度恐怕是大不一樣的。所吃的最后一個葡萄的滋味(假 定還有葡萄可吃)可能談不上什么甘美了，至少相對于人的有限的胃而言是如此。這里，吃 葡萄無疑是一個過程。而最后一個葡萄的經(jīng)濟學(xué)意義在于
，如果消費者們是花錢購買葡萄的 話，那么葡萄的市場價格，據(jù)邊際效用價格論的支持者說，便決定于這最后一個葡萄給其購 買者帶來的效用滿足。然而，盡管許多經(jīng)濟學(xué)同行可能會不贊成我的見解，但我還是認(rèn)為， 報酬遞減律應(yīng)當(dāng)被視為邊際分析的精神或觀念上的先驅(qū)。法國重農(nóng)學(xué)派的領(lǐng)袖人物杜爾哥大 概是最早察覺土地報酬遞減現(xiàn)象并且明確適當(dāng)?shù)丶右员硎龅慕?jīng)濟學(xué)家。馬爾薩斯的人口論， 李嘉圖的地租理論，西尼爾的政治經(jīng)濟學(xué)等，無不是建立在報酬遞減規(guī)律之上的。在現(xiàn)代版本的經(jīng)濟學(xué)中，人們稱報酬遞減律為“邊際收益遞減規(guī)律”。
經(jīng)濟周期問題，是經(jīng)濟學(xué)家從歷史時間的角度來考察人類經(jīng)濟活動及其結(jié)果所發(fā)現(xiàn)的一 個現(xiàn)象。一八一五年爆發(fā)了人類歷史上第一次現(xiàn)代意義的經(jīng)濟危機。若干年后又重復(fù)出現(xiàn)。 一些思想敏銳的經(jīng)濟學(xué)家注意到了這種現(xiàn)象，并試圖用既有的經(jīng)濟學(xué)理論解答，或用統(tǒng)計學(xué) 描述各種現(xiàn)象。西斯蒙第大概是首先站出來的一位。在他看來，周期性出現(xiàn)的蕭條，主要導(dǎo) 源于為數(shù)眾多的窮人低下的購買力。結(jié)果便出現(xiàn)了生產(chǎn)過剩的危機。

這一見解深深地打動了 同情無產(chǎn)者的馬克思，并影響了馬爾薩斯。后者的觀點，如“有效需求”不足造成蕭條，在 危機時應(yīng)該去“修筑道路與公共工程”的建議等，又被其后輩同胞凱恩斯加以發(fā)揚光大了。 將經(jīng)濟危機按時間順序劃分為四個階段——危機、蕭條、復(fù)蘇、高漲——是一種普遍的作法 ?？伤嗑貌拍茏咄?#8220;一圈”呢？正是由于前幾輩的經(jīng)濟學(xué)懷這樣的疑問，我們今天才有 了建立在統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)之上的所謂“基欽周期” (約四十個月)、“朱格拉周期”(約八—十年) 、“庫茲涅茨周期”(約二十年)和“康德拉杰耶夫周期”(約五十年)。有趣得很，還是那個 西斯蒙第，為后來的微觀經(jīng)濟學(xué)中的“蛛網(wǎng)理論”奠定了基礎(chǔ)。他曾經(jīng)注意到，工商業(yè)者不 能正確判斷他們的產(chǎn)品將有多少
、并在多長時間內(nèi)被市場所吸收。因此他們只能根據(jù)過去的 經(jīng)驗來調(diào)整未來的產(chǎn)出。假如今年大白菜因豐收而跌價，那么明年就少種些。但是如果大家 均這么想，則菜價便會上升。人們不斷地進行調(diào)整，菜價和產(chǎn)量便終將趨于穩(wěn)定，也就是說 達(dá)到均衡。當(dāng)然，人們的適應(yīng)性調(diào)整最終導(dǎo)致更劇烈的不穩(wěn)定，亦不是不可能的。近幾年方 出現(xiàn)的、且頗為活躍的“混沌經(jīng)濟學(xué)”的一個基本信念便是，一個初始擾動并不一定象鐘擺 那樣在經(jīng)過了一段時間后總要使該系統(tǒng)回到中點，相反，整個系統(tǒng)卻可能出現(xiàn)無任何規(guī)律可言的“巨漲落”。說到周期問題，我們恐怕不能不對最初由凱恩斯提出、最終由薩繆爾森完善的“乘數(shù)— 加速”原理不聞不問。凱恩斯給出所謂乘數(shù)概念，旨在說明在時間序列中投資變動
本身所帶 來的一系列連鎖反應(yīng)，最后會對經(jīng)濟或收入產(chǎn)生某種放大式的效應(yīng)或影響。隨后，年僅二十 四歲的薩繆爾森受到乘數(shù)的啟發(fā)而首創(chuàng)了所謂加速原理。其基本涵義是，要想使投資保持不 變，消費就必須持續(xù)增長。這等于是說，在經(jīng)濟過程中僅僅由于消費量增長的“加速度”下 降——盡管其絕對量仍舊增長，經(jīng)濟衰退也還是可能到來。結(jié)果，在乘數(shù)和加速原理的共同 作用下，便可能出現(xiàn)一個越來越嚴(yán)重的通貨收縮或通貨膨脹的螺旋。這也就是人們經(jīng)常耳聞 目睹的經(jīng)濟波動或經(jīng)濟周期。在此展示的凱恩斯－薩繆爾森的想法，雖然討論的直接對象是 投資－收入－需求之間的相互關(guān)系，但我們不難發(fā)現(xiàn)這一切都是在時間的座標(biāo)中發(fā)生的。這 里，如果說有什么要補充的話，那就是他們把其主要精力匯聚于宏觀總量分析，而其微觀基 礎(chǔ)卻是由其他人來完成的。對個人而言，他(她)在青壯年時“拼命”工作掙錢、儲蓄，而在 退休后進行“負(fù)儲蓄”(即花錢)。雖然人們的收入大多在其一生中被消費掉，但一個增長著 的經(jīng)濟則會產(chǎn)生一個正值的總儲蓄，這是因為年輕一代的儲蓄者要比老一代的負(fù)儲蓄者更為 富裕。此理論便是與莫迪格里安尼這一名字密不可分的所謂“生命周期假定”。與之相應(yīng)的 理論還有弗里德曼的“持久收入假定”——個人的儲蓄是預(yù)期收入的函數(shù)而非當(dāng)今收入的函 數(shù)，以及舒爾茨和貝克爾的“人力資本”理論——人們今天花錢受教育，不過是一種智力投 資，以期在明天獲得更高的收入。

既然時間有過去、現(xiàn)在、未來之分，那么它們在經(jīng)濟學(xué)中的意義就十分重要了。以門格 爾、米塞斯和哈耶克為首的奧國學(xué)派，其四大公理中的兩個，都是同時間有著密切關(guān)系的： 所有行為的發(fā)生都有一個時間過程，人們是從經(jīng)驗中獲得知識的。照我的理解，這兩個公理 所包含的基本信念在于：一切皆變；人的行為是以以往的經(jīng)驗為基礎(chǔ)的，并且人們總是帶著 過去經(jīng)驗的有色眼鏡來看待現(xiàn)在、審視將來的。無獨有偶，以凡勃倫、康芒斯、米契爾為首 的制度學(xué)派的一個核心結(jié)論便是所謂“過去決定論”。盡管上述兩派在許多問題上水火不容 ，但它們卻都為搭筑過去與未來之間的橋梁做出了巨大的貢獻(xiàn)。相比之下，主流經(jīng)濟學(xué)強調(diào) 的則多是“時點”上的人，而非站在以往的經(jīng)驗上面向
未來的人。至于“現(xiàn)在”，米塞斯曾 經(jīng)有過一段精彩的議論。當(dāng)我們說完“現(xiàn)在”這個詞的一瞬間，它就已經(jīng)成為過去了。難道 不是這樣嗎？大概這便是一些經(jīng)濟學(xué)家僅將“現(xiàn)在”處理為時點，而把“過去”和“未來” 看做是時段的理由吧！當(dāng)然，這還取決于我們怎么樣定義“現(xiàn)在”。 布坎南在談?wù)摮嘧峙c 民主問題時，專門批駁了凱恩斯的赤字財政政策，并且把它視為政府或某個(些)利益集團， 在民主(準(zhǔn)確說是“一人一票，多數(shù)決定”)的規(guī)則下，為了現(xiàn)在的暫時利益而使后代付出沉 重的代價。這里，“現(xiàn)在
”也具備了時段的性質(zhì)。

將時間進行先、后式的區(qū)分雖意義重大但恐怕還是不夠的。羅賓遜夫人講過一句名言： 過去是不能招回的，未來是不能確知的。她的話包含著兩個極深刻的道理，即時間不僅僅意 味著變化，意味著昨天、今天和明矢之間的差異，更重要的還在于時間是不可逆的，是一去 不復(fù)返的；同時，時間問題和不確定性問題是緊緊聯(lián)系的。每每想到不可逆問題時，我就不 能不想到哈耶克。他在痛斥那些“構(gòu)建主義”——憑借人的理性設(shè)計出一個美好的社會，并 不惜用強制的辦法加以推行——時指出，盡管摧毀作為一個自由文明必不可少的基礎(chǔ)的那些 自發(fā)制度并不困難，但是一旦這些基礎(chǔ)被摧毀，我們也許就再也無法創(chuàng)造出這樣的文明了。 從某種意義上講，把不可逆性推至頂峰的經(jīng)濟學(xué)家之一，是繆爾達(dá)爾。之所以這樣講，是由 于他提出了所謂“循環(huán)積累因果論”。其大致思路是：在社會系統(tǒng)中，所有內(nèi)生條件中的某 一條件變化后，其他條件會隨之變化。在正常情況下，這一系列連鎖變化會使整個系統(tǒng)朝某 種方向運動。動因→支持性變動→更大的動因，……便是其內(nèi)在的邏輯。這里，積累本身就 意味著不可逆性。至于不確定性，經(jīng)濟學(xué)家們則更是煞費苦心。奈特最先將人們所關(guān)心的、 卻又無法確知的未來事件區(qū)分為
風(fēng)險和不確定性——前者可用概率表示，后者則不能。他所 歸納的產(chǎn)生不確定性的四點原因，用一句話概括就是，人的認(rèn)知能力有限。凱恩斯、哈耶克 、阿羅等人，均持類似觀點。與將未來處理為不確定性相對應(yīng)，以穆斯和盧卡斯為首的“理 性預(yù)期學(xué)派”則寧愿用風(fēng)險概念來處理未來。他們的信念是，在不確定的情況下，經(jīng)濟學(xué)的 推理沒有任何價值。不過在我看來，他們拒絕不確定性的根本原因，恐怕還在于目前尚沒有 處理不確定性的數(shù)學(xué)手段。而用概率表述的風(fēng)險，卻可進入數(shù)學(xué)模型，并在數(shù)量上得到分析 。談時間，總是免不了要觸及到長短問題。主流微觀經(jīng)濟學(xué)中在討論成本時就對時間進行 了劃分：短期成本和長期成本。坦率地講，這種區(qū)分僅僅是概念上的，因為我們并沒有區(qū)分 時間長短的客觀標(biāo)準(zhǔn)。不過盡管如此，經(jīng)濟學(xué)家們?nèi)耘f在強調(diào)長期或注重短期問題上涇渭分 明地劃為兩大陣營。馬爾薩斯—凱恩斯大致可作為短期分析的代表。凱恩斯曾經(jīng)講過，“長 期”往往使人誤入歧途，因為在長期中我們都會死去。制度主義、特別是那些后制度主義經(jīng) 濟學(xué)家們也自覺或不自覺地加入了這一注重短期分析的隊伍中。亞當(dāng)·斯密、哈耶克、弗里 德曼恐怕是長期分析的堅定信奉者。這批經(jīng)濟學(xué)家堅信，只
要時間足夠長，市場最終總會發(fā) 揮作用的，就是說，市場能夠在足夠長的時間內(nèi)進行自我調(diào)整，從而使經(jīng)濟達(dá)到完全均衡。

多久才算是“足夠長”呢？他們認(rèn)為是市場全部出 清所需的時間。由此看來，對時間長短的 側(cè)重不一的背后，還隱藏著很深的政策分歧呢！倡導(dǎo)國家干預(yù)和鼓吹自由放任竟然也可以從 “時間”上推演出來。此外，作為補充， 時間的長短對個人或集體選擇而言，亦影響深遠(yuǎn)。 在由諾依曼和摩根斯坦開創(chuàng)的、并被 一大批后來者發(fā)展了的博弈論里，一次博弈與多次博弈 ——后者中的當(dāng)事人必須要認(rèn)真考慮將來再次博弈時的成本和收益——的劃分，亦可被看作 是短期與長期的對應(yīng)物。另一方面，個人行動通向集體行動的必要條件之一，也還是時間。 在新政權(quán)建立之初，各官僚機構(gòu)中的各級官員是很難拉幫結(jié)派、互相串通的。然而，隨著時 間的推移，“共謀”便逐漸形成。他們各自結(jié)成利益集團，為了自身的利益“欺下瞞上”。 這就是歐森對傳統(tǒng)蘇聯(lián)型經(jīng)濟之崩潰所做的解釋。
上述所談，毫無例外地均與時間有關(guān)。我這樣做的目的有兩個，一是理一理經(jīng)濟學(xué)家們 究竟是如何處理時間的，他們已經(jīng)做了哪些工作；二是試圖找到一個一般性的經(jīng)濟學(xué)之時間 基礎(chǔ)。關(guān)于頭一個目標(biāo)，現(xiàn)在看來大體上是完成了。作為價值尺度之時間，體現(xiàn)變化的時間 ，主觀或客觀的時間，統(tǒng)計意義上的時間，“宏觀化”與“微觀化”的時間，刻畫先后順序 的時間，與不確定性唇亡齒寒的時間，連續(xù)不可逆的時間，有長有短的時間等等，可以約略 地勾勒出“經(jīng)濟學(xué)中的時間”的全貌。關(guān)于第二個目標(biāo)，現(xiàn)在看來我至多是做了些鋪墊性的 工作。這樣說是因為把時間的上述各種性質(zhì)統(tǒng)一起來困難重重。我們不難發(fā)現(xiàn)，前文提到的 諸位經(jīng)濟學(xué)大師在處理、使用時間無疑是不連貫、不系統(tǒng)、不規(guī)范、并且缺乏一個統(tǒng)一的時 間基礎(chǔ)的。這便是這種困難的真實寫照。另外，時間竟能夠從如此多的角度“進入”經(jīng)濟學(xué) 領(lǐng)地，到真是印證了馬歇爾的一句話：時間這個要素幾乎是每一個經(jīng)濟學(xué)問題中的主要困難 的核心。話說到這里，我記起了弗里德曼的名言：世界上只有兩種經(jīng)濟學(xué)，即好的經(jīng)濟學(xué)和 壞的經(jīng)濟學(xué)。我不敢妄言自己有足夠的資格批判什么是好的經(jīng)濟學(xué)，但是我卻有足夠的勇氣 說，凡是不包含或不涉及時間問
題的經(jīng)濟學(xué)，肯定是壞的經(jīng)濟學(xué)。