|
唐之韻
第一集千古唐詩(shī)
這是陜西醴泉縣的昭陵,埋在這里的是中國(guó)歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民,這個(gè)少年英雄,十九歲起兵反隋,騎著這昭陵六駿,手握風(fēng)雷,馳騁華夏,“昔乘匹馬去,今驅(qū)萬(wàn)乘來(lái)”,建立了中國(guó)歷史上國(guó)力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí),他從父親唐高祖李淵手中接過(guò)皇帝的權(quán)柄,中國(guó)歷史上于是開(kāi)始了令后人無(wú)限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族,但祖籍隴西,從四世紀(jì)初起就一直為少數(shù)民族所統(tǒng)治,到唐王朝建立,已經(jīng)四百年了。四百年,要改變一個(gè)家族思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔,因而對(duì)老莊道家十分推崇。對(duì)魏晉南北朝以來(lái)勃興的佛教,他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見(jiàn)不存偏見(jiàn)的政治核心,加上國(guó)力強(qiáng)大,生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平,于是唐朝人信心十足,對(duì)什么都敢用微笑來(lái)接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi),沒(méi)有因文字觸犯忌諱而被判罪的,更沒(méi)有被殺頭的,即便是諷刺了皇帝,揭了皇帝的短,也都只算小事一樁。在封建制度下,這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。 一說(shuō)起唐代,我們立即就會(huì)想到唐詩(shī)。唐詩(shī),是中國(guó)詩(shī)壇上的珠穆朗瑪峰,在小農(nóng)社會(huì)里前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。是一個(gè)無(wú)法企及的高度。唐詩(shī),是中國(guó)詩(shī)壇的長(zhǎng)江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國(guó)土。據(jù)統(tǒng)計(jì),全部唐詩(shī),有作者三千六百多人,詩(shī)五萬(wàn)五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明,印書(shū)還不是輕而易舉的事,誰(shuí)知道有多少詩(shī)歌流失了!盛唐重要詩(shī)人王之渙,就只剩下了六首詩(shī)。那么,整個(gè)唐代流失的數(shù)字,又有誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)出來(lái)? 唐代實(shí)行科舉,進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩(shī)賦,詩(shī)做的好就有飛黃騰達(dá)的可能,讀書(shū)人誰(shuí)不想在這擂臺(tái)上一試身手。流風(fēng)所及,連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人,都敢大大方方站出來(lái)賦詩(shī)一首,有不少人甚至還留有詩(shī)集。 唐代,連政治連哲學(xué)都透著詩(shī)歌的芬芳,是典型的詩(shī)歌時(shí)代。唐代的詩(shī)壇,不僅詩(shī)多,詩(shī)人多,而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人,像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等,“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。這一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)的巨匠,宋朝以后的詩(shī)從創(chuàng)作時(shí),都極力想跳進(jìn)他們的磁場(chǎng)卻無(wú)從著手,或是極力想跳出他們的磁場(chǎng)卻又無(wú)能為力。 于是,初唐四杰之一的王勃來(lái)了,放聲一唱,就是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,看看這胸襟氣度!在交通和通訊工具都不發(fā)達(dá)的古代,山那邊是什么樣子很少有人知道,天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿(mǎn)自信,相信能自由自在的活著,不會(huì)有政治地震與任何外力來(lái)阻隔人相會(huì)的愿望,才能從容不迫唱出這樣的豪情。 于是陳子昂來(lái)了,像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上,面對(duì)著無(wú)限的時(shí)間與無(wú)限的空間,如春雷炸響一樣高唱著“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”!多么悲壯的歌聲,像從歷史的深處騰出,不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩(shī),而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波! 于是那一群氣勢(shì)磅礴的邊塞詩(shī)人來(lái)了,他們是盛唐的儀仗隊(duì),顯示著盛唐的國(guó)威。王昌齡來(lái)了,高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān),黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”于是高適來(lái)了,他的千古絕唱《燕歌行》如錢(qián)塘江潮一樣噴薄而來(lái):“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。”于是岑參來(lái)了,這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩(shī)人滿(mǎn)懷激情高唱著:“走馬西來(lái)欲到天,辭家見(jiàn)月兩回圓,今夜不知何處宿,平沙萬(wàn)里絕人煙。”這群邊塞詩(shī)人,或歌頌在保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一往無(wú)前的昂揚(yáng)斗志,或訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和殘酷,都那么英姿颯爽,氣勢(shì)灼人,因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑?shī)人,盛唐詩(shī)壇的風(fēng)云人物,噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。 終于李白來(lái)了,他配合時(shí)代的最強(qiáng)音,以驚動(dòng)千古的氣勢(shì)唱出了“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外,用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺(jué)。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的超級(jí)巨人,把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。 然而,盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”,這一場(chǎng)延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭(zhēng),把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴,形容枯槁地走來(lái)了。這個(gè)悲天憫人的詩(shī)人,雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲,但他唱不出盛唐的理想主義,唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來(lái)的是“國(guó)破山河在,城春草木深”,是一片中唐的血淚,是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。 于是韓愈來(lái)了。這位個(gè)性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來(lái)以重新振起自信的詩(shī)人,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩(shī)派。他大聲疾呼,用詩(shī)一樣的語(yǔ)言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來(lái)了,一出場(chǎng)就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌。顯示出唐王朝仍然是一個(gè)極有活力的存在。他發(fā)起了聲勢(shì)浩大的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),詩(shī)歌的風(fēng)格淺切平易,與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙,使唐詩(shī)呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬(wàn)千的新天地。 然而,唐王朝畢竟走上了無(wú)可挽回的下坡路。唐詩(shī)也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來(lái)了。他眼前一片朦朧,不知風(fēng)從哪里來(lái),也不知道向哪里去。他的歌聲是感傷的、低沉的,望著逐漸黯淡的黃昏,一唱一咽地低吟著:“向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。”他是在哀嘆自己的不得意,可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。 唐王朝,中國(guó)歷史上的這一道輝煌,終于黯然熄滅了。唐詩(shī)也以寒蟬一樣凄切的聲音,唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼,無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落,也是為唐王朝送終,為唐詩(shī)留下最后的嘆息。 唐詩(shī)結(jié)束的時(shí)候,它的影響卻剛剛開(kāi)始。到唐代才終于定型的絕句,興起于唐代的律詩(shī),穿越千年,被一直沿用到今天。今人寫(xiě)舊體詩(shī),提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過(guò),這是唐朝詩(shī)人鑄成了現(xiàn)成的模子,才使我們寫(xiě)起詩(shī)來(lái)能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩(shī)人,絕大多數(shù)或深或淺,或直接或間接的都曾受到過(guò)唐朝的影響。且不說(shuō)個(gè)人,就說(shuō)較大的詩(shī)派和較有影響的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派,專(zhuān)學(xué)李商隱,只求把詩(shī)寫(xiě)的朦朧,甚至晦澀,而不管有沒(méi)有詩(shī)味。北宋后期興起怕以黃庭堅(jiān)為首的江西派,則把杜甫奉為祖師爺,講究用典,以無(wú)一字無(wú)來(lái)處相標(biāo)榜。 明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng),甚至斷然以“詩(shī)必盛唐”相號(hào)召,只求把詩(shī)寫(xiě)的語(yǔ)氣雄闊,鑼敲得山響就行,管他是不是音樂(lè)!直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來(lái)后,傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)開(kāi)始受到挑戰(zhàn),康有為才大聲喊出了“意境幾于無(wú)李杜,目中何處著元明”,才終于敢站到時(shí)代的制高點(diǎn)上來(lái)俯視唐詩(shī)。話(huà)雖說(shuō)如此,但中國(guó)詩(shī)歌終于從唐詩(shī)的磁場(chǎng)中跳出來(lái),還是五四以后時(shí)白話(huà)文興起以后的事。 第二集獨(dú)振新風(fēng)
從明代開(kāi)始,研究唐詩(shī)的人習(xí)慣上把唐詩(shī)分為四期,即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國(guó),即公元六一八年起,到八世紀(jì)初,即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前,將近一百年,時(shí)間跨度最大,成就卻最低。世界級(jí)大河長(zhǎng)江,源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的,但沒(méi)有這窄窄淺淺彎彎曲曲,就沒(méi)有下游的浩浩蕩蕩,滾滾滔滔。
初唐的詩(shī)壇,還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下,宮廷詩(shī)人不必說(shuō),就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物,詩(shī)歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧,唱出來(lái)的也是“結(jié)伴戲方塘,攜手上雕航,船移分細(xì)浪,風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩(shī)與南朝那些跟著皇帝起哄的詩(shī)人所作,幾乎無(wú)法區(qū)分。
四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,文學(xué)史習(xí)慣稱(chēng)之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子,才華橫溢,精神飽滿(mǎn),一出場(chǎng)就英氣勃勃;這是一批短命詩(shī)人,活得最短的王勃才二十七歲;這又是一批苦命詩(shī)人,王勃是淹死的,盧照鄰是因長(zhǎng)期癱瘓投水自盡的,駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì),生活多艱,但都立志要掃蕩詩(shī)壇的積穢,革除陳陳相因的宮廷文學(xué),要求寫(xiě)出自己真實(shí)的感受,在詩(shī)中塑造出一個(gè)真實(shí)的自我,改變?cè)姼枧c時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系,要叫詩(shī)歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限,但先聲奪人,相互呼應(yīng),經(jīng)過(guò)一番縱橫馳驟,終于為唐詩(shī)的出場(chǎng)準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限,又沒(méi)有完全擺脫南朝綺靡文風(fēng)的影響,因而頗受后人非議。杜甫對(duì)此很是不平,曾斷然指出:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流!” 四杰中成就最高的王勃,只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫(xiě)的《滕王閣序》,是傳誦千古的名文。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閆某,把滕王閣裝飾一新,九月九是大會(huì)賓客,叫他女婿先寫(xiě)好一篇記述滕王閣的文章,到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來(lái)向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí),主人裝模作樣讓在座的人寫(xiě)。知情人都知趣地推辭,王勃卻不知天高地厚,竟接過(guò)筆來(lái)真的寫(xiě)起來(lái),惹得閆都督勃然大怒。不過(guò),唐朝人胸襟就是寬廣,當(dāng)王勃寫(xiě)到“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),閆某大為驚服,不但不生氣,還主動(dòng)請(qǐng)王勃接著寫(xiě)下去。“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開(kāi)闊,多令人神氣習(xí)氣揚(yáng)!《滕王閣序》雖然不算詩(shī),但卻是詩(shī)味醇厚的一首散文詩(shī),其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩(shī)結(jié)尾:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流。” “城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰,無(wú)為在歧路,兒女共沾巾!”與朋友分手,一般總不免會(huì)有些傷感,這首詩(shī)卻一反常情認(rèn)為只要是知己,即便分隔天涯,也仍然像近鄰一樣。詩(shī)中沒(méi)有一句解釋的話(huà),但天下升平,到處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感,卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩(shī)的背面。只有時(shí)代開(kāi)放、清寧、透明度高,送行的和被送的都根本想不起來(lái)會(huì)遇到什么意外的侵害,分手時(shí)才會(huì)有這么開(kāi)朗的心情。“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,表達(dá)了人類(lèi)這種普遍的愿望,因而流傳千古,成了隨時(shí)都能被引用的名句。 四杰中的楊炯曾說(shuō)“愧在盧前,恥居王后”。很顯然,認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧,是故作謙虛,真正的用意是不服王勃。他恃才傲物,罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”,意思是麒麟的填料。問(wèn)他此話(huà)怎講時(shí),他說(shuō)耍麒麟的都是用布畫(huà)麒麟蒙在驢身上,看起來(lái)像麒麟,其實(shí)揭掉畫(huà)皮,不過(guò)是一頭驢。真是罵絕了!幸好他生在唐代,不然的話(huà),光憑這件事,就足以叫他掉腦袋。 盧照鄰遭遇極慘,中風(fēng)癱瘓十年,最后因無(wú)法忍受而投水自盡。他的《長(zhǎng)安古意》中有兩句,“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”,是至今還不時(shí)有人引用的名句。 做父母的大概都給孩子教過(guò)幾首唐詩(shī),教的詩(shī)中大概也會(huì)有這樣一首吧:“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波。”這首詩(shī)據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫(xiě)的。 駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí),他寫(xiě)了一篇《討武氏檄》,把武則天有的沒(méi)有的劣跡全兜出來(lái)抖落了一番。據(jù)說(shuō)武則天滿(mǎn)不在乎,但聽(tīng)到“一杯之土未干,六尺之孤何托”時(shí),不禁一震。聽(tīng)左右說(shuō)是駱賓王寫(xiě)的以后,就說(shuō):“宰相之過(guò)也。人有才如此,而使之流落不偶乎?”“一杯之土未干,六尺之孤何托”,這對(duì)激發(fā)朝廷百官起來(lái)反對(duì)武則天,是極有煸動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后,據(jù)傳說(shuō),他曾在靈隱寺這里匿藏,出家做了僧人。有一天,宋之問(wèn)來(lái)到靈隱寺,晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步,想做詩(shī),但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧,也就是駱賓王來(lái)到他的跟前,問(wèn)明情由后,就補(bǔ)給他了兩面三刀句“樓觀滄海日,門(mén)對(duì)浙江潮。”這種傳說(shuō)的含金量大概是不會(huì)高的。也許,宋之問(wèn)這首《靈隱寺》非常平庸,中間偏以?shī)A著這非常精彩的一聯(lián),后人就故意剝奪他對(duì)這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許,宋之問(wèn)人品低劣,后人就編出這個(gè)故事,把這一聯(lián)警句剜出來(lái),歸到駱賓王的名下吧。 初唐四杰開(kāi)始沖破唐初宮廷詩(shī)風(fēng)的束縛,使詩(shī)歌從應(yīng)制應(yīng)酬,歌功頌德的圈子里跳出來(lái),擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力的理論武器,使唐詩(shī)總結(jié)過(guò)去,迎向未來(lái)。歷史選擇了陳子昂,來(lái)完成為唐詩(shī)展開(kāi)一個(gè)新天地的使命。 陳子昂旗幟鮮明地反對(duì)南朝的貴族文學(xué),反對(duì)那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩(shī)風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩(shī)的發(fā)展指明了道路,而且唐詩(shī)創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首,或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事,或感慨身世、抒發(fā)理想,都表露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和進(jìn)取精神。“蘭若生春夏,芊蔚何青青!幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生,歲華盡搖落,芳意竟何成!”春夏之交,草木茂盛青翠的樹(shù)林里,蘭草和杜若這類(lèi)香草紫莖上開(kāi)出朵朵紅花,使?jié)M林的草木相形遜色,然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝,秋風(fēng)又起,空有陣陣香氣,又能怎么樣呢?詩(shī)中的抒情主人公懷才不遇,像幽林里的紅花,無(wú)人欣賞,只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。 七世紀(jì)末,武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候,派人遠(yuǎn)征契丹,以陳子昂為參謀。由于主將不力,軍事失利,他幾次進(jìn)言,不僅不被采納,還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí),感慨萬(wàn)千,唱出了他的千古絕句《登幽州臺(tái)歌》:前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下! 這首詩(shī)驀地而來(lái),戛然而止,沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合,沒(méi)有寫(xiě)景,也沒(méi)有借景抒情。它明白如話(huà),用普通話(huà)來(lái)念,甚至連韻都不押。這是詩(shī)嗎?不像,它只像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的浩嘆,只像一聲宣泄憤懣的長(zhǎng)嘯,像隱隱約約卻能使大地顫動(dòng)的春雷在呼喚萬(wàn)物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺(tái)上,舉目四望,涌來(lái)的是無(wú)古無(wú)今的孤獨(dú)。沒(méi)人理會(huì),更沒(méi)人理解,只有無(wú)法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌,終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀,而不是沮喪;他要及時(shí)發(fā)奮,而不是萬(wàn)念俱灰。這首詩(shī)之所以如此震撼人心,傳誦千古,原因大概就在這里吧! 第三集吳中四士
唐詩(shī)經(jīng)過(guò)近百年的醞釀,終于迎來(lái)了它的鼎盛期。盛唐詩(shī)于是挽起狂風(fēng),掀起巨浪,鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾登上了中國(guó)詩(shī)壇的制高點(diǎn),中國(guó)古代詩(shī)壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽(yáng)升起來(lái)了。在這段跨度最小,才只有四十多年有時(shí)間里,多少開(kāi)宗立派的人物,都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來(lái)。王維、王昌齡、高適、岑參,這些稱(chēng)雄一世的詩(shī)人,都與詩(shī)壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立,相視而笑,各自以斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融,都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡,也叫吳中,因此人們稱(chēng)他們?yōu)閰侵兴氖?。他們?cè)诋?dāng)時(shí)也是都光芒四射,只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩,才暗淡下來(lái)了,但除包融以外,都有一兩首膾炙人口的詩(shī)。在聽(tīng)盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂(lè)之前,讀讀這些詩(shī)人的詩(shī),就像聽(tīng)小夜曲,也是一種難得的享受。 賀知章字季真,愛(ài)飲酒,愛(ài)聊天,愛(ài)開(kāi)玩笑。他是宰相級(jí)的大官,晚年卻又忽發(fā)奇想,出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補(bǔ)貼家用,他晚年就是在這里度過(guò)的。由于狂放不羈,因而自稱(chēng)四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對(duì)酒憶賀監(jiān)》詩(shī)中說(shuō):“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn),呼人謫仙人。”李白是個(gè)狂人,而在李白眼中,賀知章了是個(gè)狂的可愛(ài)的人物,這就可以想象他的為人了。 “主人不相識(shí),偶坐為林泉。莫漫愁沽酒,囊中自有錢(qián)。”(《題袁士別業(yè)》)看到人家園子里林泉優(yōu)美,盡管不相識(shí),竟然大模大樣進(jìn)去玩;還聲言口袋里帶了買(mǎi)酒的錢(qián),討請(qǐng)主人不必為如何款待發(fā)愁。從這首詩(shī)就可以看出他的狂放。他是為傳誦的詩(shī)是:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。 離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨,唯有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。(《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》) 小孩子敢“笑問(wèn)客從何處來(lái)”,湊到跟前來(lái)起哄,說(shuō)明詩(shī)人自己也是樂(lè)呵呵的。他“少小離家”,“近來(lái)人事半消磨”,只剩下鏡湖水還是老樣子,卻沒(méi)有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá),同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。 張旭外號(hào)張顛,以草書(shū)著名。他的草書(shū),和李白的詩(shī),裴旻的舞劍。在當(dāng)時(shí)并稱(chēng)「三絕」。裴旻的舞劍看不到了,無(wú)從說(shuō)起。拿李白的詩(shī)和張旭的草書(shū)相比較,實(shí)在是獨(dú)具只眼,其可比之處就在于都是狂人,都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說(shuō)張旭寫(xiě)草書(shū)時(shí),寫(xiě)要喝得醉醺醺的,狂呼大叫瘋跑一氣,然后才趁著酒勁兒那起筆來(lái)一揮而就。 著名詩(shī)人李頎在《贈(zèng)張旭》中說(shuō)的可以證實(shí)這一點(diǎn):“張公性嗜酒,豁達(dá)無(wú)所營(yíng),皓首窮草隸,時(shí)稱(chēng)太糊精。露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲,興來(lái)灑素壁,揮筆如流星。”張旭是蘇州人,戲稱(chēng)他為太糊精真是恰到好處。不過(guò)他留下的幾首詩(shī),卻不像他草書(shū)那樣狂放,像《桃花溪》這首詩(shī)所描繪的那樣,“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船,桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?”在淡淡的煙霧中,影影綽綽望見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座高聳的橋,可是要找的地方還是找不著。詩(shī)人來(lái)到一塊突出水中的大石頭上,問(wèn)劃船從這里經(jīng)過(guò)的漁人:從桃花源里流出來(lái)的桃花,流得青溪里到處都是,叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去找到桃花源呢?從表層信息來(lái)看,不過(guò)是說(shuō)詩(shī)人來(lái)游了一趟桃花源,盡管找不著洞口,可也并不著急。這是詩(shī)意的旅游,是來(lái)尋詩(shī)??墒俏覀冺樦?shī)人的足跡。再來(lái)找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花,到底是從哪里流出來(lái)的呢?“世中遙望空云山”,向哪兒去找桃花源呢?這云風(fēng)霧罩的桃花源,是一個(gè)地方,但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看,這又是哲理的旅游。是在進(jìn)行層層深入的哲理思考。“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船。桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?” 張若虛的生平事跡都不可考,只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩(shī)。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇?!洞航ㄔ乱埂吩悄铣幕杈惡笾鲃?chuàng)作的,當(dāng)時(shí)還譜了曲,可以唱。后來(lái),詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫(xiě)新詩(shī),是借舊瓶裝新酒。這首詩(shī),寫(xiě)農(nóng)歷二月間詩(shī)人在長(zhǎng)江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩(shī)中把長(zhǎng)江下游寬闊的江面也叫做海,因此這里的“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,雖然說(shuō)的是海,指的卻是浩茫茫的長(zhǎng)江。詩(shī)就從春天、長(zhǎng)江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入,把由此引出的種種意象穿織組合在一起,反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。 春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明! 詩(shī)人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起,映著滟滟的江波,展現(xiàn)出一片明澈。詩(shī)一出手就渲染出一片浩闊,朦朧又透明的夜景,似真似幻,使人面對(duì)著無(wú)限的時(shí)空,仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài),進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色,詩(shī)人又想到江流長(zhǎng)在,月光長(zhǎng)在,而人生卻是那么短暫,于是繼續(xù)感慨地嘆道:江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰??绽锪魉挥X(jué)飛,汀上白沙看不見(jiàn)。江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似,不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。 天上水上,皓白無(wú)塵,只有這一輪孤月,在無(wú)窮的宇宙中永無(wú)終止的漂泊。月亮,最初照見(jiàn)的是什么人?將要照見(jiàn)的又是什么人?人類(lèi)生命的系列雖然是無(wú)盡的,但“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,一代一代的人都消逝了,只有滾滾滔滔的長(zhǎng)江依然在滾滾滔滔地流淌。這種世路無(wú)窮、勞生有限的感慨并不是一發(fā)不可收拾,陷入不能自拔的境地,因?yàn)樵?shī)人畢竟生活在唐代,畢竟有找到發(fā)展機(jī)遇的可能性,所以只點(diǎn)到為止。 接下來(lái)詩(shī)的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換,轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思。 白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶(hù)簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)。 移動(dòng)的月光,一定是正照著那女人的梳妝臺(tái)。思念之情,如同這皎潔的月色一樣籠罩著她。放下簾子也推不走,出去搗衣也拂不去。 最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換,詩(shī)人由想象又回到現(xiàn)實(shí)。 此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚(yú)龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)。 春天已過(guò)了一半,快到落花時(shí)節(jié),江水眼看就要把春天送走了。剛才看著升起的月亮,又開(kāi)始西斜,詩(shī)人卻就是回不去,回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)。不知道是否有人乘月歸去,反正自己只能望著江邊的樹(shù)蕩起離愁。 全詩(shī)雖然帶著一種淡淡的哀愁,但洋溢著濃郁的青春氣息。音調(diào)嘹亮,意境清澈而透明。 第四集邊塞詩(shī)人(上)
盛唐的邊塞詩(shī)意境高遠(yuǎn),格調(diào)悲壯,像雄渾的軍號(hào),一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩(shī)人視野開(kāi)闊,胸懷激蕩,充滿(mǎn)了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無(wú)前的英雄主義精神。他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音,充分體現(xiàn)了盛唐精神,是古代詩(shī)壇上絕無(wú)僅有的奇葩,是后世詩(shī)人可望而不可及的高峰。 在這批邊塞詩(shī)人中,七言絕句寫(xiě)的既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開(kāi)始成熟了,但表現(xiàn)能力還沒(méi)有充分發(fā)掘出來(lái),。佳作還不多,王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐。,使七絕這種詩(shī)體的概括能力發(fā)揮到了極致,與李白同為寫(xiě)絕句成就最高的詩(shī)人,有人甚至說(shuō)他超過(guò)李白。他名氣很大。有“詩(shī)家天子王江寧。”的美譽(yù)。所以叫王江寧,或是因?yàn)樗墙瓕幦?,或是因?yàn)樗诮瓕幾鲞^(guò)官。他的組詩(shī)《從軍行》七首幾乎全是精品,從各角度揭示前線(xiàn)將士的心理活動(dòng)。比如第四首:青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。 出手一句“青海長(zhǎng)云暗雪山”,就把戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛渲染的十分金屬飽滿(mǎn)酣暢:“黃沙百戰(zhàn)金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦,又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國(guó)的英雄氣概。 琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情??潄y邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城。 烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。 這種萬(wàn)里遠(yuǎn)隔思念妻子的哀愁,所以會(huì)那么無(wú)可奈何,是因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮?,因?yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來(lái)了。這是真正的帶著血絲的相思!“不破樓蘭終不還”,固然英雄氣概十足,但詩(shī)人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通士兵帶來(lái)的痛苦,并沒(méi)有一味沉浸在立功封侯的幻想中。 他的《出塞》更是古今傳誦的名篇,被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。 說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,實(shí)際的含義不過(guò)是一輪明月照邊關(guān)。然而,把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期,這一句就由寫(xiě)眼前的實(shí)景,一變而為飽含歷史深度的虛景,虛實(shí)相生,從而使這句詩(shī)的內(nèi)涵變得無(wú)比深厚。這也就是說(shuō),從秦漢時(shí)期以來(lái),一代一代的人就一直在進(jìn)行這樣的萬(wàn)里長(zhǎng)征,多少人就死在這邊關(guān)上一去不復(fù)返??畤@沒(méi)有李廣那樣的龍城飛將飛將來(lái)?yè)踝『R,不讓度過(guò)陰山,既痛惜自己無(wú)用武之地,不能報(bào)效國(guó)家,立功邊塞,又深切地同情邊關(guān)將士長(zhǎng)期征戰(zhàn),有家不能歸的痛苦。詩(shī)人不知道也不可能知道,該怎樣來(lái)避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣,用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng),但同時(shí)他也深刻地意識(shí)到“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高,黃塵足今古,白骨亂蓬蒿”(《塞下曲》)就算能用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng),也是“白骨亂蓬蒿”,同樣是個(gè)悲劇,這首詩(shī)讀起來(lái)特別上口,每一個(gè)音跟前后的音搭配的都恰到好處,我們著重從音調(diào)的和諧來(lái)讀上一遍就會(huì)知道:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。” 邊關(guān)既有征夫,內(nèi)陸就有怨女。他的《閨怨》就是寫(xiě)妻子思念從軍在外的丈夫的:閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓,忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。 他的送別詩(shī)《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇:寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。 王昌齡的好朋友王之渙,年輕時(shí)以豪俠自命,愛(ài)擊劍打獵,縱灑悲歌。他詩(shī)名很大,是邊塞詩(shī)人中重要的一家,可惜他命運(yùn)不濟(jì),詩(shī)集失傳,只流傳下來(lái)六首絕句。據(jù)記載,有一回他和王昌齡,高適等人到酒店唱酒,正好來(lái)了一批藝人,于是他們約定,等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí),唱誰(shuí)的詩(shī)最多,就說(shuō)明誰(shuí)的詩(shī)名最大,結(jié)果一個(gè)樂(lè)工唱了王昌齡的兩首絕句,一個(gè)唱了高適的一首絕句,王之煥說(shuō):樂(lè)工唱的都是鄉(xiāng)下人聽(tīng)的樂(lè)曲。等著瞧吧!果然,一個(gè)漂亮的歌妓起來(lái)唱道:黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。 那個(gè)歌妓又連唱兩支歌,都是王之煥的詩(shī)。從這個(gè)文壇掌故就可以看出來(lái),他在當(dāng)時(shí)的詩(shī)名有多大,這首《涼州詞》是唐詩(shī)中的名篇。黃河從白云中滾滾流出,一座孤城被圍繞在萬(wàn)仞高山之中,展示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”,既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子,也可指羌笛嗚嗚咽咽,似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來(lái)遮綠掩荒寒。全詩(shī)既表現(xiàn)了征人的辛苦,又有一種豪邁的氣勢(shì)。 黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。 白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。 這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩(shī)人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓,望著慘淡的日頭西沉,滾滾的黃河?xùn)|瀉,視線(xiàn)向東西兩向伸延,使視野無(wú)限廣闊。后兩句由實(shí)入虛,再推進(jìn)一步,把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字,字不奇,句不奇,景不奇,情不奇,但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢(shì),這簡(jiǎn)直是奇跡!“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。” 同時(shí)代的另一個(gè)詩(shī)人王翰,也有一首廣為流傳的《涼州詞》:葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回! 葡萄美酒斟進(jìn)夜光杯,還有隨軍樂(lè)隊(duì)在馬上彈奏琵琶助興,即將開(kāi)赴前線(xiàn)的將士怎么能不痛飲!抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無(wú)可奈何,但壓不倒那種豪邁的英雄氣概,情緒仍然是樂(lè)觀的。這種詩(shī)只有盛唐人寫(xiě)得出來(lái),也只有盛唐人能這么微笑著來(lái)感受走向死亡的痛苦。“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回!” 另一個(gè)重要的邊塞詩(shī)人李頎,也擅長(zhǎng)寫(xiě)七言古詩(shī)。他不大看中功名利祿,卻非常想做神仙,服食丹砂,期盼著白日飛升。王維在《贈(zèng)李頎》詩(shī)中說(shuō),“聞君餌丹砂,甚有好顏色,不知從今去,幾時(shí)生羽翼”。李頎最著名的詩(shī)是《古從軍行》:白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人習(xí)斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城廓,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落,聞道玉門(mén)猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車(chē),年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家! 難能可貴的是,李頎不但同情“聞道玉門(mén)猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車(chē)”的漢族士兵,同時(shí)還看到了“胡兒眼淚雙雙落”,看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給少數(shù)民族帶來(lái)的苦難。“胡兒眼淚雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來(lái)襯托,“胡雁哀”與“胡兒落淚”這兩個(gè)意象疊印在一起,是多么鉆心刺骨的審美刺激力!李頂?shù)倪@種思想境界,是其它反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩(shī)人所沒(méi)有達(dá)到的。就為了這句話(huà),中華兒女也應(yīng)當(dāng)在心靈深處塑一個(gè)巨大的銅像來(lái)紀(jì)念他。 第五集邊塞詩(shī)人(下)
邊塞詩(shī)人中最有代表性的詩(shī)人是高適和岑參,后世合稱(chēng)高岑。
高適的性格和李白有些相近,很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說(shuō)自己“二十解書(shū)劍,西游長(zhǎng)安城,舉頭望君門(mén),屈指取公卿”。盛唐即是出狂人的時(shí)代,自然不會(huì)只出李白一個(gè)。他才氣沒(méi)有李白大,但有實(shí)際政治才干。整個(gè)唐代,大詩(shī)人中政治才干最出色的,官兒也做的最大的就數(shù)高適。 “漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。搶金伐鼓下榆關(guān),旌旗逶迤碣石間。校尉羽出飛瀚海,單于烈火照狼山。山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵,力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。邊庭飄飄那可度,絕域蒼茫更何有?殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來(lái)豈顧勛,君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍!” 《燕行歌》寫(xiě)妻子思念出征在外的丈夫,是從三國(guó)時(shí)期以后人人套用的老詩(shī)題。高適這一首雖然也還是寫(xiě)了“少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”,但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制,從戰(zhàn)士出征時(shí)的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、到軍中苦樂(lè)不均、征人思?xì)w與對(duì)和平的向往等等,都一壞扣一壞組織在一起。這首詩(shī)就像用打擊樂(lè)器伴奏的進(jìn)行曲,節(jié)奏強(qiáng)勁而又沉著,聲勢(shì)浩大,使人聽(tīng)了由不得會(huì)精神振奮起來(lái)。 高適擅長(zhǎng)寫(xiě)七言古詩(shī),氣勢(shì)壯闊,開(kāi)合動(dòng)蕩,具有很強(qiáng)的感染力。他的七絕不多,但有幾首也能于小中見(jiàn)大,具有豐富的內(nèi)蘊(yùn),境界高遠(yuǎn)。 千里黃云白日熏,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知已,天下誰(shuí)人不識(shí)君! 詩(shī)人先極力渲染分手時(shí)環(huán)境的慘淡凄涼:黃云千里,白日昏暗,北風(fēng)吹雪,大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手,心情自然更覺(jué)沉重。但第三、四句突然一振,在這暗淡的天幕上劃出一道亮色,使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開(kāi)闊的胸襟氣度。“莫愁前路無(wú)知已,天下誰(shuí)人不識(shí)君”,與王勃的“海內(nèi)存知已,天涯若比鄰”更多出幾分豪邁,多出幾分自信。 岑參是盛唐最典型的邊塞詩(shī)人,在八世紀(jì)五十年代,他曾經(jīng)兩次出塞,在新疆前后呆了六年。他邊塞詩(shī)的特點(diǎn),我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面去把握。第一,他是一個(gè)好奇的人,正如杜甫說(shuō)的“岑參兄弟皆好奇”(《美陵行》)。早年他就喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩(shī)。有了邊塞生活的體驗(yàn)以后,他的好奇天性也拓開(kāi)了一個(gè)新的天地。 第二,岑參詩(shī)中的一股一往無(wú)前的英雄氣概,這也是其它邊塞詩(shī)人所無(wú)法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場(chǎng)上的。他出塞時(shí),才三十出頭,正是充滿(mǎn)銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長(zhǎng)的詩(shī)人,隨著開(kāi)元盛世的逐漸萎縮,朝政的日益腐敗,已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非正義性的一面時(shí),岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態(tài)和思想境界,就使他的詩(shī)和高適比較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入,更多的看到戰(zhàn)士的艱苦,因而詩(shī)的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來(lái)凸顯西北地區(qū)冰天,雪地,火山,熱海的異域風(fēng)光,歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng),歌頌將士們不屈不撓,立功報(bào)國(guó)的豪情壯志,有一種感人的奇情異彩。 君不見(jiàn)走馬川行雪海邊,平沙茫茫黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走。匈奴草黃馬正肥,金山西見(jiàn)煙塵飛,漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相拔,風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸,五鏵連錢(qián)旋作冰,幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車(chē)師西門(mén)佇獻(xiàn)捷。 詩(shī)寫(xiě)“漢家大將西出師”,在“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺(jué)到,這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍,所以詩(shī)人信心十足地?cái)喽ǎ?#8220;虜騎聞之應(yīng)膽懾”因而要在“車(chē)師西門(mén)佇獻(xiàn)捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神,在其它邊塞詩(shī)人的詩(shī)里很難找到的。 《白雪歌送武判關(guān)歸京》是詩(shī)人又一重要作品。這首詩(shī),一開(kāi)始就使人感到新奇。“胡天八月即飛雪”,按常情說(shuō),這種氣候應(yīng)當(dāng)使人感到“愁云慘淡萬(wàn)里凝”才對(duì)。然而,作為盛唐時(shí)期一個(gè)好奇的年輕人,岑參卻忽發(fā)奇想,認(rèn)為壓在枝頭上的不是雪,而是盛開(kāi)的梨花,“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩(shī)句往這里一擱,就使陰暗的天空突然有了亮色,空氣突然變暖了,從而也奠定了全詩(shī)豪邁樂(lè)觀的基調(diào)。“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”,展現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩(shī)人眼尖,還特別注意到轅門(mén)上面那高擎的紅旗,折雪襯著經(jīng)旗,色彩對(duì)比是那么強(qiáng)烈。紅旗應(yīng)當(dāng)是在風(fēng)中飄動(dòng)的,只不過(guò)偶然風(fēng)停了,才垂掛著不動(dòng)。這一特殊情況使詩(shī)人又設(shè)想入奇:似乎不是風(fēng)逼著旗子一動(dòng)也不動(dòng)地展開(kāi),而是旗子凍僵了大風(fēng)也吹不動(dòng)。用好奇的目光來(lái)取景,用入奇的筆調(diào)來(lái)繪景,就使非常平常的送別場(chǎng)面,被描繪的那么綺麗豪放,使人百讀不厭:北風(fēng)卷地百草折,胡天八月即飛雪,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰,愁動(dòng)蕩慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門(mén),風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去,去時(shí)雪滿(mǎn)天山路,山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處。 還應(yīng)當(dāng)提一提也以寫(xiě)古詩(shī)著名的崔顥。有人甚至說(shuō),唐玄宗開(kāi)元,天寶年間,也就是八世紀(jì)上半葉,知名度最高的詩(shī)人就數(shù)他和王維。這至少說(shuō)明他在當(dāng)時(shí)是個(gè)大名鼎鼎的人物。“高山代郡東接燕,雁門(mén)胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥(niǎo),能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒,雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無(wú)戰(zhàn)斗,時(shí)時(shí)醉向酒家眠”?!堆汩T(mén)胡人歌》這首詩(shī)寫(xiě)邊地少數(shù)民族好勇尚武,粗獷豪邁的精神面貌,真是有聲有色。不過(guò),他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩(shī)聯(lián)系在一起的,還不如徑直來(lái)讀這首詩(shī):昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓;黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。 第六集山水詩(shī)人
山水田園詩(shī)人以王維、孟浩然為代表,因此也稱(chēng)王孟詩(shī)派。這些詩(shī)人用開(kāi)闊的胸懷,深細(xì)敏感的審美嗅覺(jué),來(lái)描繪山水風(fēng)景的優(yōu)美壯麗,歌詠田園生活閑適靜謐,從一個(gè)側(cè)面折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定,農(nóng)民的安居樂(lè)業(yè)和時(shí)代精神的開(kāi)朗樂(lè)觀。以前對(duì)山水詩(shī)評(píng)價(jià)過(guò)低,認(rèn)為是遠(yuǎn)離時(shí)代的。其實(shí)不然。“國(guó)破山河在,城春草木深”,也是山水詩(shī),只因?yàn)槭窃趤y世,詩(shī)人才那么心情沉重。那么,在太平時(shí)期,王維歌詠“明月松間照,清泉石上流”,不也正符合時(shí)代的要求么!
最杰出的山水田園詩(shī)人是王維。據(jù)記載,王維九歲就能寫(xiě)詩(shī)。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》。就是王維十七歲時(shí)寫(xiě)的:獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。 王維精通音樂(lè),擅長(zhǎng)草書(shū)和隸書(shū),繪畫(huà)的成就尤其突出,以致宋代大詩(shī)人蘇軾稱(chēng)贊他「詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)」。他的詩(shī)歌創(chuàng)作,就是以這種全面的藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)的。 三十七歲時(shí),王維曾出使涼州也就是今天甘肅中部,途中做了一首《使至塞上》:?jiǎn)诬?chē)欲問(wèn)邊,屬?lài)?guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。 “渭城城朝雨輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”(《送元二使安西》),這首當(dāng)時(shí)就有人譜曲,稱(chēng)為《陽(yáng)關(guān)三疊》,成為流傳廣遠(yuǎn)的送別歌詞,用最普通的詞組成最普通的句子,一看就懂。但是情意又那么深長(zhǎng),音調(diào)又那么響亮,使人感到正是自己要說(shuō)的話(huà),只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)罷了。“渭城城朝雨輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。” 開(kāi)元末年,也就是公元八世紀(jì)四十年代初,口蜜腹劍的奸臣李林甫開(kāi)始得勢(shì),把兢兢業(yè)業(yè)治理國(guó)家的著名宰相張九齡擠出朝廷,這意味著政治局勢(shì)即將發(fā)生重大的變化。王維為了逃避可能會(huì)有的意外,就開(kāi)始過(guò)一種半隱半仕的生活。這是政治局勢(shì)變化對(duì)他的影響。其實(shí),王維在封閉狀態(tài)的生活中越陷越深,更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長(zhǎng)期奉佛,這種潛移默化的影響,對(duì)他來(lái)說(shuō)自然是不可抗拒的。中年喪妻以后,他就沒(méi)有再娶,一直過(guò)著長(zhǎng)齋奉佛的獨(dú)身生活。這時(shí)正是后來(lái)對(duì)祖國(guó)詩(shī)歌有深刻影響的禪宗蓬勃發(fā)展的時(shí)期,他對(duì)禪宗的哲理興趣越來(lái)越大。他的詩(shī)歌風(fēng)格也發(fā)生了變化,早年那種意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)不見(jiàn)了,代之而起的,是融合畫(huà)意、詩(shī)情和禪理的山水詩(shī)。這種小詩(shī)像一幅畫(huà),詩(shī)情清淡,卻又蘊(yùn)涵著不把捉的禪理。他這類(lèi)詩(shī)成就極高,可以說(shuō)前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。 中年頗好道,晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟,談笑無(wú)還期。 抒情主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場(chǎng),內(nèi)心有一種以安全感為地基的從容不迫,從而能進(jìn)入一種絕對(duì)自由的精神境界,用不帶任何功利的審美目光,自得其樂(lè)地去發(fā)現(xiàn)及其平凡,有時(shí)旁人發(fā)現(xiàn)不了的自然美。 孟浩然和王維是好朋友,在贈(zèng)王維的詩(shī)(《留別王維》)中說(shuō):“欲尋芳草去,惜與故人違。當(dāng)路誰(shuí)想假!知間世所稀”??梢?jiàn)他是把王維當(dāng)知音的。 孟浩然的生平事跡非常簡(jiǎn)單:四十歲以前一直住在襄陽(yáng),四十歲時(shí)到長(zhǎng)安考過(guò)一次進(jìn)士,然而卻沒(méi)有考上,從此也就不得不斷了做官的念頭了江浙一代游歷了幾年之后,最終死在襄陽(yáng)。盛唐的大詩(shī)人,沒(méi)有誰(shuí)一生過(guò)的像他這么平淡的。 八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸去夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓。欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚(yú)情。 這首詩(shī)是贈(zèng)張九齡的。八世紀(jì)三十年代末,張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由于欣賞孟浩然的詩(shī),就把他請(qǐng)到荊州,并給他小官做。還從來(lái)沒(méi)做過(guò)官的孟浩然非常高興,寫(xiě)下了這首境界雄闊的詩(shī)。“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓”,寫(xiě)洞庭湖的云霧迷朦,波濤浩渺,寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,充分顯示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫(xiě)的這么浩浩蕩蕩,無(wú)邊無(wú)際,是因?yàn)樗煤?lái)象征人間吧。在人世間他無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有得力的人物來(lái)提拔他,就如同“欲濟(jì)無(wú)舟楫”――想過(guò)洞庭卻找不到船一樣。現(xiàn)在當(dāng)過(guò)宰相的張九齡來(lái)了,給他官做,終于使他有了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他“坐觀垂釣者”,也想到湖邊來(lái)釣上一條大魚(yú),也就是想趁此機(jī)會(huì)來(lái)干一番事業(yè)。只是很可惜,一生只活了五十二歲的孟浩然,這時(shí)已經(jīng)是四十八歲了。 從初唐到盛唐,孟浩然是第一個(gè)大力寫(xiě)山水詩(shī)的詩(shī)人。他的山水詩(shī),不因情造景,既有了某種情然后再找出相應(yīng)的景作襯托,也不光是借景抒情,即由于某種景而生發(fā)出某種情來(lái)。他在山水詩(shī)中,情與景是水乳交融中寫(xiě)出詩(shī)來(lái)的。 山暝聽(tīng)猿愁,滄江急夜流,風(fēng)鳴兩岸葉,月照一孤舟。建德非吾土,維氣憶游。還將兩行淚,遙寄海西頭。(《宿桐廬江寄廣陵舊游》) 既是寫(xiě)景,又是抒情,或者說(shuō),這是營(yíng)造出來(lái)的一種化境,根本無(wú)法說(shuō)清究竟是寫(xiě)景還是抒情。在此之前,山水詩(shī)達(dá)到這種情景交融的境界的,不能說(shuō)沒(méi)有。但只有到了孟浩然,才懂得有意識(shí)地去營(yíng)造這樣的境界,提高山水詩(shī)的表現(xiàn)能力。再以他另一首表現(xiàn)田園生活的名詩(shī)為例:故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。(《過(guò)故人莊》) 孟浩然所做的詩(shī)中流傳最廣的是《春曉》這首詩(shī),乍看只不過(guò)是嘆息春天的花朵容易凋謝,有一片淡淡的惜春之情。但細(xì)一想,不是不可以說(shuō),這是暗示在社會(huì)的風(fēng)雨聲中,青春容易消逝嗎? 春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少? 一想起這首詩(shī),人們總是能想起許多失落的惆悵,其實(shí)詩(shī)的意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些。 春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少? 第七集一代詩(shī)仙(上)
四川江油縣青蓮鄉(xiāng),雖然只是個(gè)小地方,但卻是一代大詩(shī)人李白的故里。一代詩(shī)仙就從這里起步,以隱隱雷聲的腳步闖進(jìn)詩(shī)壇,在中國(guó)詩(shī)歌史上留下了一座永遠(yuǎn)閃耀著寶石紅光的詩(shī)碑,留下一個(gè)永不褪色的名字。
李白字太白,自號(hào)青蓮居士。據(jù)記載,他出生在唐朝安西都護(hù)府的碎葉城,在今天吉爾吉斯斯坦北部,大約五歲時(shí)才遷到這里。他父親叫李客。“客”可能是是對(duì)外來(lái)人的稱(chēng)呼,表明他們不是當(dāng)?shù)厝?。?jù)李白自己說(shuō),年輕時(shí)漫游揚(yáng)州一帶,不到一年就“散金三十余萬(wàn)”(《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》)。后人據(jù)此推斷,他父親應(yīng)當(dāng)是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的大商人。李白生在哪里并不重要,重要的是他從開(kāi)始懂事的時(shí)候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩(shī)“清水出芙蓉,天然去雕飾”,這種清新自然,不事雕琢的美,應(yīng)當(dāng)說(shuō)就是這蜀江的水碧山青的自然風(fēng)光熏陶出來(lái)的。 他“五歲誦六甲,十歲觀百家”。六甲泛指道教典籍,百家則泛指各派的學(xué)說(shuō)。四川一直是道教最活躍的地方,李白對(duì)道教熟悉是很自然的。再者,道教尊莊子為真人,而莊子最超絕的地方,就是站在九天絕頂來(lái)看人間,用超然物外的態(tài)度來(lái)對(duì)待生活中的一切歡哀苦樂(lè)。李白所以有那種天上地下獨(dú)往獨(dú)來(lái)的氣概,固然是由于他站在盛唐這座歷史的高峰上,有條件看的遠(yuǎn),但也由于莊子的哲學(xué)思想給了他沖開(kāi)一切傳統(tǒng)束縛的膽識(shí),使他敢于昂頭去觀照宇宙,把視野擴(kuò)張到最大限度。此外,李白還“十五觀奇書(shū)”,“十五好劍術(shù)”,“十五游神仙”。從這些詩(shī)句就可以看出來(lái),他雖然也熟悉儒家典籍,但向往的卻是“其翼若垂天之云”的大鵬,而根本不屑于做儒家的信徒。 二十四歲時(shí),李白“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”。開(kāi)始了他向詩(shī)壇的進(jìn)軍。他是云,必須飛到天頂去探測(cè)天空的浩渺;他是水,必須奔向大海的去揚(yáng)起海上狂濤。他“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”,幾乎游遍了黃河中下游和整個(gè)長(zhǎng)江流域的各個(gè)地區(qū)。在當(dāng)時(shí),且不說(shuō)旅游主要靠步行,就是騎馬,乘船,坐牛車(chē),要走遍這么廣大的地域,至少在精神上,他每時(shí)每刻都在奔波。李白不僅到過(guò)許多地方,見(jiàn)多識(shí)廣,而且人生閱歷也充滿(mǎn)了傳奇色彩。 他當(dāng)過(guò)隱士,在山林里與朋友酣飲縱酒,養(yǎng)了無(wú)數(shù)的馴鳥(niǎo)。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)道士,一門(mén)心思采藥煉丹,求仙學(xué)道,以為真的能夠白日飛升,他精于騎術(shù),擅長(zhǎng)射箭,擊劍,以游俠自命,身上老是帶著一把短劍。他曾經(jīng)受到朝廷的征聘,有過(guò)皇帝召見(jiàn),親自下車(chē)迎接的殊榮,由一個(gè)普通百姓一躍成為翰林學(xué)士,在安史之亂中他曾投筆從戎,以東晉著名的宰相謝安自命,想干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè),也因此而意想不到地卷入政治斗爭(zhēng),被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,成了囚犯,被判處永遠(yuǎn)流放夜郎,遇赦免后,年已六十他還趕到今天的南京,準(zhǔn)備去參加平定安史之亂的軍隊(duì)。總之,他一生的經(jīng)歷大起大落,充滿(mǎn)了榮光和艱險(xiǎn)。他打過(guò)交道的人,上自唐玄宗,楊貴妃,朝廷各級(jí)官員,下至監(jiān)獄里的牢頭,和尚,道士和最底層的農(nóng)夫農(nóng)婦。他熟悉各個(gè)階層,各種身份和各種職業(yè)的人,把這五光十色的生活都收錄在他的詩(shī)里。 他能寫(xiě)高適,岑參那種大氣磅礴的邊塞詩(shī)。 明月出天山,蒼茫云海間,長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)。漢下白登道,胡窺青海灣,由來(lái)征戰(zhàn)地,不見(jiàn)有人還。戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜,嘆息應(yīng)未閑。(《關(guān)山月》)。 王維的詩(shī)境界幽靜,但又充滿(mǎn)了生機(jī)。這種詩(shī)李白也有。 對(duì)酒不覺(jué)暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥(niǎo)還人亦?。ā蹲郧病罚?br> 王維詩(shī)中有一種禪悅的境界,這是李白詩(shī)中所沒(méi)有的,但李白這首詩(shī)另有一種沉著瀟灑。 床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。(《靜夜思》) 這大概是漢語(yǔ)詩(shī)中流傳最廣的一首。游子思鄉(xiāng),是小農(nóng)社會(huì)永遠(yuǎn)寫(xiě)不夠的題材。這首詩(shī)把“床前”,“明月光”,“地上霜”,這三個(gè)意象組合在一起。說(shuō)“疑是地上霜”,就說(shuō)明抒情主人公已經(jīng)意識(shí)到這不是霜,知道不是霜卻偏生又這么聯(lián)想,正好透露出他心里有一層霜,有一股思鄉(xiāng)的冷氣,國(guó)人心里都郁結(jié)這樣一股思鄉(xiāng)的冷氣。所以離開(kāi)家一看見(jiàn)月亮就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。 孟浩然的詩(shī)把田園生活寫(xiě)的那么有滋有味。李白也有一首田園詩(shī),但意趣不大相同。 我宿五松下,寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦。鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤(pán)。令人慚漂母。三謝不能餐。(《宿五松山下荀云媼家》) 這個(gè)大喊“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的詩(shī)人,并沒(méi)有擺出一幅悲天憫人的架勢(shì)去同情農(nóng)民,只是作為一個(gè)極普通的旅行者,端起老婦人那碗菰米飯,眼里噙著淚水,想吃卻又吃不下去。有幾個(gè)詩(shī)人能具有這樣震撼人心的人格魅力呢。 至于他的《將進(jìn)酒》等等許多獨(dú)絕古今的詩(shī)篇。別的詩(shī)人不要說(shuō)沒(méi)寫(xiě)過(guò),首先在思想境界上就達(dá)不到那樣的高度。 君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,君莫停!與君歌一曲,請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴。但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢(qián),徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美灑,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。 宋代著名詩(shī)歌評(píng)論家嚴(yán)羽,說(shuō)別人寫(xiě)詩(shī)是用筆一句一句寫(xiě)下來(lái),李白則只要把必里那股氣一張口噴出來(lái)就行了,這個(gè)比喻真是恰到好處。詩(shī)人站在黃河邊上看著“黃河之水天上來(lái)”,忽然心情一激動(dòng),想到這黃河之水就像人類(lèi)的生命系列,一代一代去不復(fù)返,但依舊滔滔滾滾而來(lái)。然而,人生又是如此短暫,明鏡中的頭發(fā)“朝如青絲暮成雪”,一轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)生老病死的輪回!面對(duì)這無(wú)限與有限的矛盾,人活著為什么不盡情享受生活!“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”,詩(shī)人對(duì)自己生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn),是如此自信。正由于這首詩(shī)強(qiáng)烈地呼喚真實(shí)的人生,才使多少被強(qiáng)行壓縮的靈魂都到詩(shī)里來(lái)享受那足以舒筋活血的通暢。 李白的詩(shī)名越來(lái)越大,不但驚動(dòng)詩(shī)壇,而且驚動(dòng)了許多達(dá)官貴人,最后甚至驚動(dòng)了對(duì)藝術(shù)有深厚造詣的唐玄宗。于是天寶元年,李白四十二歲歲,唐玄宗聽(tīng)從親信的薦引,下詔征聘他到長(zhǎng)安,給予隆重的禮遇。等待的機(jī)會(huì)終于來(lái)了,自以為是超一流的政治家而其實(shí)根本不懂政治的詩(shī)人,栩栩然得意,高唱著“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。”(《南陵別兒童入京》) 他一廂情愿地以為,這回真的是大展鴻圖了,唐玄宗這位明君,就要把他召到身邊,請(qǐng)教他該如何治理天下,如何使天下太平。然而他錯(cuò)了,他是完全生活在夢(mèng)想中的詩(shī)人,夢(mèng)一旦醒來(lái),留下的就只有失望。 第八集一代詩(shī)仙(下)
以詩(shī)人的身份,昂首挺胸走進(jìn)皇宮,成為皇帝的嘉賓,在中國(guó)詩(shī)歌史上,李白是唯一的一個(gè)。詩(shī)人能受到這樣的禮遇,也真算黃恩浩蕩了。然而,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”。李白是何等人,豈能把這種過(guò)眼云煙的榮耀看在眼里,于是他毫無(wú)顧忌地臥在這里,是醉了還是疲憊了?
“興慶公園”這里的沉香亭,就是當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養(yǎng)神,等待著噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來(lái)了。名花盛開(kāi),美人相伴,當(dāng)然需要有音樂(lè)助興。玄宗嫌舊詞聽(tīng)膩了沒(méi)意思,一時(shí)高興,就頒下圣旨叫李白創(chuàng)作新詞。李白不是醉臥在這里嗎!快起來(lái)吧!于是他被人用涼水激醒了,于是一揮而就寫(xiě)成了著名的《清平調(diào)》詞三首。第三首說(shuō):“名花清國(guó)兩相歡,長(zhǎng)使君王帶笑看,解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚欄桿。”這樣的詩(shī),有高度藝術(shù)修養(yǎng)的唐玄宗能不欣賞嗎?皇帝一聲喝彩,于是眾生迎和,都來(lái)助興??墒菍?duì)李白來(lái)說(shuō),陪著皇帝尋歡作樂(lè),干這種御用文人干的事,那是卑屈的。他不明白,只有詩(shī)人屈從政治家,斷沒(méi)有政治家屈從詩(shī)人的。他就是不肯明白這番道理,才永遠(yuǎn)都是那個(gè)“黃河之水天上來(lái)”的不可一世的李白。 李白在長(zhǎng)安待了三個(gè)年頭總共一年多的時(shí)間,就痛苦的叫喊著“君王雖愛(ài)娥眉好,無(wú)奈宮中妒殺人”(《玉壺吟》)。后人就此認(rèn)為他在朝亭遭到了讒毀,處境險(xiǎn)惡。這話(huà)其實(shí)信不得。玄宗認(rèn)為他不是擔(dān)負(fù)朝廷重任的人才,應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是非常準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。按中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀來(lái)衡量,讀書(shū)就是為了出仕,出仕只有成為將相,成為方面大員,才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來(lái)看李白,為李白鳴不平的。他們不知道,如果李白不以出將入相,一身系天下安危的政治家自詡,沒(méi)有這種狂傲的自信,他就成不了偉大的詩(shī)人??扇绻娴漠?dāng)宰相當(dāng)大將軍去了,他也就不會(huì)再想到要當(dāng)詩(shī)人。因此,李白離開(kāi)朝廷,主要原因絕不是遭到了讒毀,而只是因?yàn)樗静幌肴ミm應(yīng)處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識(shí)人物,認(rèn)為不如給他自由,讓他去寫(xiě)詩(shī)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是最好的處理方法。只有唐代,能接受李白這個(gè)狂人,也只有李白的狂放,能舉起詩(shī)歌的火炬,來(lái)照亮輝煌壯麗的唐代文明。 李白一路向前,來(lái)到洛陽(yáng),再這里遇見(jiàn)了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當(dāng)時(shí)三十三歲,兩人的交情自然是由詩(shī)人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的,但杜甫對(duì)李白有晚輩對(duì)先輩的崇拜,加上為人比較忠實(shí)厚道,因此后來(lái)給李白寫(xiě)了十二首情真意切的詩(shī)。 “安史之亂”爆發(fā)后,李白正在廬山隱居。永王李嶙奉命征討叛賊,李白只知道為國(guó)家效力,就投在李嶙的帳下。他斗志昂揚(yáng)的歌唱著:“三川北劣亂如麻,四海難笨似永嘉。但用東山謝安石,為君談笑靜湖沙。”(《永王東巡歌》)他以為這回該輪到他大顯身手了。誰(shuí)知李磷野心膨脹,不聽(tīng)調(diào)遣,結(jié)果發(fā)生內(nèi)訌,被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了,在古代,像李白這樣在卷進(jìn)爭(zhēng)奪皇室寶座的斗爭(zhēng)中失敗了,是必死無(wú)疑的。然而唐朝畢竟是唐朝,經(jīng)人營(yíng)救,皇帝竟也沒(méi)有堅(jiān)持要?dú)⑺?,只判他永遠(yuǎn)流放,最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這件事什么也不說(shuō)明,只說(shuō)明他不懂政治。 李白有一顆天真爛漫的赤子之心,無(wú)時(shí)無(wú)刻不用真情去擁抱生活,隨便遇上一個(gè)什么人,他就能坐下來(lái)與人對(duì)飲,歡快的唱著:兩人對(duì)飲山花開(kāi),一杯一杯復(fù)一杯,我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)。(《山中與幽人對(duì)飲》) 他喝的醉醺醺的,陶然自得的睡下了。望著敬亭山,他會(huì)象老朋友促膝談心一樣心緒悠然地吟誦著:“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑,相看兩不厭,只有凈亭山。”他能這么呆呆的坐著看山,象孩子一樣透著傻氣。他一路流浪來(lái)到安徽涇縣,在一個(gè)叫桃花潭的地方住了下來(lái),村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來(lái)招待他,臨別時(shí)他吟詩(shī)相贈(zèng)送:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲,桃花潭水聲千尺,不及汪倫送我情,。” 這就象老朋友分升時(shí)隨便說(shuō)的話(huà),一個(gè)名動(dòng)中華的大詩(shī)人,竟然也沒(méi)有一點(diǎn)故弄姿態(tài)的矯飾,輕松自然,洋溢著深情。 然而,李白又是個(gè)極為狂傲的詩(shī)人,自稱(chēng):“我本楚狂人,風(fēng)歌笑孔丘”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)。狂,是自信的外現(xiàn),是對(duì)人格尊嚴(yán)的充分肯定,是對(duì)束縛人的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的蔑視。他大聲疾呼:“黃金白壁買(mǎi)歌笑,一醉累月輕王侯”(《憶舊游寄譙君遠(yuǎn)參軍》),昂首天外,根本不屑以世俗的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn),“昔在長(zhǎng)安醉花柳,五侯七貴同杯酒,氣岸遙凌豪士前,風(fēng)流肯落他人后”《長(zhǎng)流夜郎贈(zèng)辛判官》(,他是那樣不可一世,最可貴的,是他用時(shí)代的最強(qiáng)音,驚天地泣鬼神的吼出了一聲:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏。”)《夢(mèng)游天姥吟留別》( 這一聲吶喊,使千百年來(lái)被封建制度壓的喘不過(guò)氣來(lái)的人,不愿被踩進(jìn)泥坑去有無(wú)力抗?fàn)幍娜?,敢悄悄的直一直腰,在心靈深出扶起最后的一絲人格尊嚴(yán),在無(wú)可奈何中聊堪自慰,找到一點(diǎn)心理平衡。 他追求自由,追求理想,追求沒(méi)有被人的心智造成阻隔的天地,追求完美的不容有絲毫卑屈的人格,因而在他筆下,一切高山大川都像是他這種內(nèi)心世界的外化,他眼里的黃河,是“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”;他眼里的長(zhǎng)江是“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還,黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山”(《廬山謠寄盧伺御虛舟》)。算不得多么高峻的天姥山,在他筆下卻是“天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城”(《夢(mèng)游天姥吟留別》)。未必真那么險(xiǎn)峻的蜀道,竟是“噫吁噓,危呼高哉,蜀道之難難于上青天”(《蜀道難》)。根本談不上壯觀的廬山瀑布,也是“飛流直下三百尺,疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》),總之,他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣,賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。 ??驼勫?,煙濤微茫信難求。越人語(yǔ)天姥,云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤誠(chéng)。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈,對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛度鏡湖月。湖月照我影,送我至剡溪。謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐,身登青云梯。半壁見(jiàn)海日,空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定,迷花倚石忽已螟。熊咆龍吟殷巖泉,栗深林兮驚層顛。云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙,列缺霹靂,丘巒崩摧。洞天石扉,訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái),霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下,虎鼓瑟兮鸞回車(chē),仙之人兮列如麻。我忽魂悸以魄動(dòng),恍驚起而長(zhǎng)嗟,惟覺(jué)時(shí)之枕席,失向來(lái)之煙霞。世間行樂(lè)亦如此,古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還,且放白鹿青崖間,須行發(fā)騎訪(fǎng)名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使不得開(kāi)心顏,(《夢(mèng)游天姥吟錙別》);這里埋葬著李白(當(dāng)涂李白墓),埋葬著中國(guó)的詩(shī)魂。這顆永不降低身份,永不安于現(xiàn)狀,永不停止追求的巨星,終于在安徽當(dāng)涂這里隕落了。而據(jù)傳說(shuō),他是從采石磯這里的捉月臺(tái)為捉到月亮跳入長(zhǎng)江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說(shuō)。他乘著酒興,要把發(fā)光的生命交與浩闊的長(zhǎng)江。站在這捉月臺(tái)上,以詩(shī)人的天真和狂放,完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。 的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。的明月,滾滾的波濤,永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著,奔流著。 第九集千秋詩(shī)圣(上)
杜甫字子美,與李白同為唐代詩(shī)壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰,而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線(xiàn)。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線(xiàn)。這條分界線(xiàn),把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè):李白站在往上走的一側(cè),頭是仰著的??吹降氖菬o(wú)窮盡的藍(lán)天,悠悠的白云和翱翔的雄鷹,因而心胸開(kāi)闊,歌聲豪放;杜甫站在往下走的一側(cè),頭是低著的,看到的是小徑的崎嶇,深溝得陰暗,因而憂(yōu)心忡忡,歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志,盛唐過(guò)去以后,他就凝固成一座無(wú)法攀登的危峰,使后人感到可望而不可及;杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表,他從忠君愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)出發(fā),痛斥禍亂,關(guān)心人民,因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化,他成了后代詩(shī)人學(xué)習(xí)的楷模,成了我國(guó)古代影響最大的詩(shī)人。
由于影響大,保存下來(lái)的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣,在這里度過(guò)青少年時(shí)期,于是這里有,杜甫的故里紀(jì)念館,三十五歲左右他到過(guò)長(zhǎng)安謀求官職。曾“朝叩富兒門(mén),幕隨肥馬塵,殘杯與冷炙,到出潛杯心”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),而一無(wú)所獲非常卑微地呆了十幾年,陜西長(zhǎng)安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠,安史之亂中,他逃往四川避難,路過(guò)甘肅成縣時(shí),曾停留一段時(shí)間,于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂,他在成都住了將進(jìn)四年,這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的,也是人所熟知的,五十七歲時(shí)他離開(kāi)四川,經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南,兩年后死在這里,于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。 杜甫在唐代詩(shī)名并不大,根本無(wú)法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調(diào)集》,選唐詩(shī)一千首,里面連杜甫的名字都沒(méi)有。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí),杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開(kāi)始強(qiáng)化的宋代他才變的詩(shī)名赫赫,到明清時(shí)期,他才被尊為是圣。 杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì),中唐詩(shī)人元稹在一篇文章中說(shuō),杜甫“盡得古今之體勢(shì),而蒹人人之所獨(dú)專(zhuān)”,“詩(shī)人已來(lái),未有如子美者。是時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱(chēng),時(shí)人謂之李杜”??墒嵌鸥δ軐?xiě)“大或千言,次猶數(shù)百”的排律,李白根本寫(xiě)不出來(lái)(《唐檢校共部員外郎杜君墓系銘》)。于是元稹認(rèn)為,李白雖然也寫(xiě)詩(shī),但根本無(wú)法與杜甫相比。元稹這篇文章,在唐代并沒(méi)有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng),不知群兒愚,那用故謗傷!蚍蜉撼大樹(shù),可笑有自量”,堅(jiān)決反對(duì)抬高杜甫,貶低李白。其實(shí),韓愈不明白,元稹這樣驚世駭俗,真實(shí)的用意是要用他和白居易新題樂(lè)府詩(shī)擴(kuò)大影響,要達(dá)到目的,自然最好是把他們敬佩的杜甫抬高;要把杜抬高;要把杜甫抬高,最有效的辦法,又莫過(guò)于編造歷史,說(shuō)他生前就與李白平起平坐,而實(shí)際上李白根本無(wú)法和他相比。李白是太陽(yáng),知道他的人太多了?,F(xiàn)在說(shuō)杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)他,還不使人大吃一驚。這個(gè)石破天驚的論斷,首先為歷史學(xué)家所接受?!杜f唐書(shū)》把元稹這些話(huà)全文寫(xiě)進(jìn)《杜甫傳》,《新唐書(shū)》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo),加上從宋朝起杜甫的詩(shī)名又如日中天,后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。 杜甫雖然只能算中唐詩(shī)人,他一生五十九歲,將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過(guò)的。盛唐既是出狂人的時(shí)代,他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往,也就不可能不染上幾分狂氣。 岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。(《望岳》) 睜大眼睛看鳥(niǎo)往泰山上飛,看著看著,覺(jué)得山上的云在胸中回蕩,使人有一種飄然高舉的感覺(jué)。于是決心要攀上山頂,去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰。看見(jiàn)一匹駿馬,他立刻想到“所向無(wú)空闊,真堪托死生,驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行”(《房兵曹胡馬》),騎到馬上去馳騁,建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩(shī)句,展示出他不平凡的氣度,表明他內(nèi)心充溢著盛唐的浪漫精神。所以盡管他的總體詩(shī)風(fēng)與盛唐大不相同,但與大歷時(shí)期的詩(shī)人也并不同調(diào),沒(méi)有那種走投無(wú)路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣,所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。 杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)、“乾坤一腐儒”(《江漢》),反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步,不光是不得志,甚至連吃飯都成問(wèn)題了,他還大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂(yōu)社稷,諸君何以答升平!”(《諸將》),還在為皇帝擔(dān)憂(yōu)。儒生時(shí)代是充滿(mǎn)使命感受和責(zé)任感的,時(shí)時(shí)都充滿(mǎn)憂(yōu)患意識(shí),杜甫就是這樣立身處世的,一輩子都被這種憂(yōu)患意識(shí)驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神……自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),這是典型的儒家理想。 在這一點(diǎn)上,他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人,一飛沖天,從來(lái)不強(qiáng)調(diào)忠君,他渴望遇到明主,像劉備請(qǐng)諸葛亮那樣賞識(shí)他,經(jīng)他三言?xún)烧Z(yǔ)一點(diǎn)撥就天下太平,就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退,像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魯仲連一樣,為人排憂(yōu)解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家,但能做到“鞠躬盡瘁,死而后己”,忠心耿耿為朝廷效力。 “安史之亂”爆發(fā)時(shí),杜甫已四十四歲。隨后在逃難中,他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安??粗┏堑臍埰疲葱募彩讓?xiě)下了他的名篇:國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短,渾欲不勝簪(《春望》)。 由于官小詩(shī)名也小,安祿山的部下沒(méi)有關(guān)押他,他就乘機(jī)逃出長(zhǎng)安,到了風(fēng)翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎(jiǎng)賞他的忠心,封他為左拾遺。后世稱(chēng)他為杜拾遺,就是這么來(lái)的。他不懂官場(chǎng)的厲害,只知道知無(wú)不言,結(jié)果上任不久就空間站被貶了官。由于俸祿太少,又當(dāng)戰(zhàn)亂,他干脆棄官,從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩(shī)是窮而后工吧,時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫,讓他受盡種種磨難,用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀,來(lái)記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒(méi)落。他的詩(shī)被稱(chēng)為“詩(shī)史”,備受后人賞愛(ài),可是又有誰(shuí)知道,那每一個(gè)字都是他眼中的淚,都是他心里的血,都是無(wú)可奈何的慘叫!后來(lái)他繞道甘肅成縣(成縣草堂)進(jìn)入四川,一路上他聲酸詞苦地唱著:有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過(guò)耳,歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得,手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來(lái)?。ā陡稍性⒕油瓤h作七歌》) 他一路這樣吟唱著,終于來(lái)到了成都。在朋友的資助下,他建起了這個(gè)草堂。“但有故人供祿米,余生此外更何求”(《江村》),他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎,因此后世也稱(chēng)他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生,隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”(《春夜喜雨》)。 可是好景不長(zhǎng),他的朋友死了,他又失去了依靠。以后,他還在四川流落了幾年,才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過(guò)岳陽(yáng)樓時(shí),寫(xiě)下了這樣一首詩(shī):昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕淚流。 “吳楚東南坼,乾坤日夜浮。”整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè),無(wú)垠的天空也在湖面上漂浮著,這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲,離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證,誰(shuí)敢相信如此氣魄雄渾的詩(shī)句,竟是個(gè)多病的老人寫(xiě)下的。 公元八世紀(jì)七十年代的第一年,杜甫五十九歲時(shí),終因貧病交加,死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌有過(guò)重大影響的詩(shī)人,就這樣凄涼地消失了。沒(méi)有人為他送葬,沒(méi)有人為他默哀,只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩(shī)中訴不盡的悲憤。 第十集千秋詩(shī)圣(下) 在古代,忠君也就是愛(ài)國(guó),而忠君愛(ài)國(guó),就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛(ài)國(guó)是真心實(shí)意的。他“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽(yáng),物性固難奪”(《自京赴奉先詠懷五百家》)聲明,再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁,也要像葵花向陽(yáng)一樣忠于唐王朝。他一生,踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。 |
|
|