主題一：面對死亡的思考

引言

人終有一死，死是每個(gè)人必須獨(dú)立面對的問題。我們每天都可以通過新聞報(bào)道了解到世界各地發(fā)生了自然或人為的災(zāi)害怎樣奪去了人們的生命，但我們可能只是聽聽，因?yàn)樗麄兣c我們無關(guān)。我們可能經(jīng)歷過親人或朋友的死亡，或者聽說過親人或朋友的死亡。因?yàn)樗麄冸x我們是那么的近，而且是那么的親，所以我們可能感到惋惜、難過、悲痛，還可能在內(nèi)心思考死亡本身！

故事一：一個(gè)老鄉(xiāng)講述死亡的體驗(yàn)

那是在海南打工時(shí)遇到的一次事故，他在地下挖井時(shí)，忽然井口旁邊的土蹦蹋了，他被埋在了井下。慶幸的是，他被救了上來。后來他告訴別人，被土埋住的一瞬間，感覺自己的靈魂緩緩地飛升到空中并停在那里，能夠看到地上歡呼的人群為他送行。好像非常羨慕他離去似的。

故事二：奶奶死前的夢

奶奶逝世前一天的晚上做了一個(gè)夢，夢中，下著大雨，已故的爺爺拿著一把紅色的雨傘在一座橋的另一頭向她走來，她從橋的這頭迎著爺爺走去。然后，爺爺為她撐傘，她和爺爺一起向橋的另一頭走去。第二天她把夢告訴了大家，夜里奶奶去世了。那座橋是所謂的“奈何橋”嗎？死亡有預(yù)兆嗎？瀕臨死亡前的精神世界會(huì)是這樣浪漫的嗎？這個(gè)死亡前的夢究竟意味著什么？

故事三：史鐵生對死的看法

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

死是無法體驗(yàn)的。但活著的人都應(yīng)該思考：死對我們究竟意味著什么？

學(xué)習(xí)要點(diǎn)

1．回憶你看到的親人、朋友或熟人的死，體會(huì)你當(dāng)時(shí)內(nèi)心的想法和思考。

2．思考死對我們究竟意味著什么？死亡對我們意義嗎？

3．我們應(yīng)該怎樣對待自己將來的死亡？怎樣對待他人的死亡？

閱讀與思考

1-1-1 道家論死亡

在《莊子》書中有不少地方討論到人生最大的苦難——死亡。人們不快樂的一個(gè)重要原因便是懼怕死的來臨和由此而來的憂慮。這種恐懼和憂慮是可以消除的，關(guān)鍵在于人對事物的本性有一個(gè)正確的洞察?！肚f子·養(yǎng)生主》篇里有一個(gè)關(guān)于老子之死的故事說，老子死后，他的朋友秦失前來吊唁，看到其他前來吊唁的人過分悲痛，就加以批評說：“是遁天倍情，忘其所受。古者謂之遁天之刑。適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也。古者謂是帝之懸解。”這是說，人違反了自然的法則，去增多人的感情，而忘記了從自然已經(jīng)得到的教誨。這就是違反自然法則所受的懲罰。夫子之來，有他出生的時(shí)機(jī)，夫子之去，是順從自然的必由之路。懂得夫子的來去，都是適時(shí)、順勢，就不致為悲傷或歡樂所干擾。古人把這樣的人看為神人，他們已經(jīng)得到了解脫。

吊唁死者而悲痛時(shí)，人在精神上受苦，是由于自己的感情，感情悲痛越深，受苦也越深。苦楚的根源是期望人不死違反了自然的法則，即所謂“遁天之刑”。人對萬事萬物增加理解，就可以減少由感情造成的痛苦。例如，天下雨，使人不能外出，成人不會(huì)對天發(fā)怒；兒童卻忍不住會(huì)發(fā)脾氣；其原因是成人比兒童多了解事理，所受到的挫折失望感也就比兒童要少得多。斯賓諾莎曾說過：“人越多了解事物的因果由來，他就能越多地掌握事件的后果，并減少由此而來的苦楚。”用道家的話來說，這就是“以理化情”。

《莊子·至樂》篇里有一個(gè)關(guān)于莊子的故事，最足以說明這一點(diǎn)。“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞敲盆而歌。惠子曰：‘與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無慨然！察其始，而本無生，非徒無生，也而本無形。非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。’”注釋《莊子》的兩晉大思想家郭象就這個(gè)故事評論說：莊子在懵懂無知時(shí)，他是悲慟的；及至醒悟以后，他就不再悲慟。講這個(gè)故事，是為了啟發(fā)重情的人，使他明理而得以排遣感情上的沉重負(fù)擔(dān)（“斯所以誨有情者，將令推至理以遣累也。”）。感情可以通過理性和理解去化解。這是斯賓諾莎的觀點(diǎn)，道家的觀點(diǎn)也正是如此。

道家認(rèn)為，圣人洞察事物本性，因此沒有感情的沖動(dòng)，這并不是說圣人便沒有對事物的感覺。毋寧說，他不為感情所擾，以至失去“心靈的寧靜”。斯賓諾莎曾說：“懵懂無知的人不僅由于外界的各種因素而焦躁不安，以致永不得享受心靈的寧靜；他還對神和萬事都懵懂無知，若不痛苦，便無法生活，真正不痛苦時(shí)，也就不存在了。有智慧的人，在他被認(rèn)為有智慧的范圍內(nèi)，心神泰然，還由于意識到神、萬物和自我，因具有某種永遠(yuǎn)的必然性而時(shí)刻存在，由此得以安享心靈的寧靜。”（《倫理學(xué)》第五部分，命題第42）

圣人洞察事物的本性，因此不會(huì)由于世上的各種變化而心中波濤洶涌。他的生命獨(dú)立于外界事物，因此他的心靈快樂也不受外界所左右。他可以說是達(dá)到了“至樂”。這是道家思想中的一派，這一派強(qiáng)調(diào)事物有其自身的進(jìn)程，人只能對它順服；其中自然不免含有悲觀認(rèn)命的色彩。

（選自馮友蘭《中國哲學(xué)簡史》，題目為編者所加。）

1-1-2 死與生者和死者都無關(guān)

死是一個(gè)有目共睹的事實(shí)，沒有人能否認(rèn)它的必然性。因此，哲學(xué)家們的努力便集中到一點(diǎn)，即是找出種種理由來勸說我們——當(dāng)然也勸說他自己——接受它。

理由之一：我們死后不復(fù)存在，不能感覺到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯首先明確提出來的。他說：“我們活著時(shí)，死尚未來臨；死來臨時(shí)，我們已經(jīng)不在。因而死與生者和死者都無關(guān)。”

在我看來，沒有比這條理由更缺乏說服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虛無，在于我們將不復(fù)存在。與這種永遠(yuǎn)的寂滅相比，感覺到痛苦豈非一種幸福？這兩位古代唯物論者實(shí)在是太唯物了，他們對于自我寂滅的荒謬性顯然沒有絲毫概念，所以才會(huì)把我們無法接受死的根本原因當(dāng)作勸說我們接受死的有力理由。

令人費(fèi)解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對于死也有類似的觀念。他在臨刑前談自己擔(dān)然赴死的理由云：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界。”關(guān)于后者，他說了些彼界比此界更公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內(nèi)心其實(shí)并不相信靈魂不死。前者才是他對死的真實(shí)看法：“死者若無知覺，如睡眠無夢，死之所得不亦妙哉！”因?yàn)?#8220;與生平其他日夜比較”，無夢之夜最“痛快”。

把死譬作無夢的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。醋睡的痛快，恰恰在于醒來時(shí)感到精神飽滿，如果長眠不醒，還有什么痛快可言？

我是絕對不能贊同把無感覺狀態(tài)說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀生，是因?yàn)榛钪芨杏X到周圍的世界，自己的存在，以及我對世界的認(rèn)知和沉思。我厭惡死，正是因?yàn)樗烙肋h(yuǎn)剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了，未能感覺到世界和我自己的存在，那么，就把死當(dāng)作睡著，把去世當(dāng)作不在場吧。可是無濟(jì)于事，我太明白其間的區(qū)別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時(shí)，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會(huì)覺得死可怕了。但是，我立刻發(fā)現(xiàn)這推測不能成立，因?yàn)橐粋€(gè)人無力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事實(shí)，而且這種情形本身更其可怕。

據(jù)說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時(shí)說道：“大自然早就判了他們的死刑。”如此看來，所謂無夢之夜的老生常談也只是自我解嘲，他的更真實(shí)的態(tài)度可能是一種宿命論，即把死當(dāng)作大自然早已判定的必然結(jié)局加以接受。

（選自周國平散文集《安靜的位置》，有刪改，題目為編者所加。）

1-1-3 永生是否值得向往？

迄今為止的勸說似乎都無效，我仍然不承認(rèn)死是一件合理的事。讓我變換一下思路，看看永生是否值得向往。

事實(shí)上，最早沉思死亡問題的哲學(xué)家并未漏過這條思路。盧克萊修說：“我們永遠(yuǎn)生存和活動(dòng)在同樣事物中間，即使我們再活下去，也不能鑄造出新的快樂。”總之，太陽下沒有新東西，永生是不值得向往的。

我們的確很容易想像出永生的單調(diào)，因?yàn)榧词乖诂F(xiàn)在這短促的人生中，我們也還不得不熬過許多無聊的時(shí)光。然而，無聊不能歸因于重復(fù)。正如健康的胃不會(huì)厭倦進(jìn)食，健康的肺不會(huì)厭倦呼吸，健康的肉體不會(huì)厭倦做愛一樣，健全的生命本能不會(huì)厭倦日復(fù)一日重復(fù)的生命活動(dòng)?；钴S的心靈則會(huì)在同樣的事物上發(fā)現(xiàn)不同的意義，為自己創(chuàng)造出巧妙的細(xì)微差別。遺忘的本能也常常助我們一臂之力，使我們經(jīng)過適當(dāng)?shù)拈g隔重新生產(chǎn)新鮮感。即使假定世界是一個(gè)由有限事物組成的系統(tǒng)，如同一副由有限棋子組成的圍棋，我們?nèi)匀豢赡芟褚粋€(gè)入迷的棋手一樣把這副棋永遠(yuǎn)下下去。仔細(xì)分析起來，由死造成的意義失落才是無聊的至深根源，正是因?yàn)樗朗挂磺谐蔀橥絼冢圆艜?huì)覺得做什么都沒有意思。一個(gè)明顯的證據(jù)是，由于永生信念的破滅，無聊才成了一種典型的現(xiàn)代病。

可是，對此也可提出一個(gè)反駁：“沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險(xiǎn)和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。”——這正是我自己在數(shù)年前寫下的一段話。波伏娃在一部小說中塑造了一個(gè)不死的人物，他因?yàn)椴凰蓝鴨适Я苏嬲鄣哪芰?。的確，人生中一切歡樂和美好的東西因?yàn)槎虝焊@得珍貴，一切痛苦和嚴(yán)肅的感情因?yàn)闋奚鸥姵稣嬲\。如此看來，最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生以意義。無論寂滅還是永生，人生都逃不出荒謬。不過，有時(shí)我很懷疑這種悖論的提出乃是永生信念業(yè)已破滅的現(xiàn)代人的自我安慰。對于希臘人來說，這種悖論并不存在，荷馬傳說中的奧林匹斯眾神絲毫沒有因?yàn)椴凰蓝鴨适Я藨賽酆兔半U(xiǎn)的好興致。

好吧，讓我們退一步，承認(rèn)永生是荒謬的，因而是不值得向往的，但這仍然不能證明死的合理。我們最多只能退到這一步：承認(rèn)永生和寂滅皆荒謬，前者不合生活現(xiàn)實(shí)的邏輯，后者不合生命本能的邏輯。

（選自周國平散文集《安靜的位置》，有刪改，題目為編者所加。）

1-1-4 悲劇意識的覺醒

死亡為哲學(xué)、宗教、藝術(shù)提供了共同的背景。在這個(gè)背景下，哲學(xué)思索人生、宗教超脫人生、藝術(shù)眷戀人生。當(dāng)哲學(xué)直面人生的這一悲劇性時(shí)，一種悲劇意識便覺醒了。這時(shí)它只有兩條出路：或者向宗教尋求解脫，否定有限人生并禁絕生命的欲求；或者向藝術(shù)尋求安慰，在審美的陶醉中體驗(yàn)有限生命與無限本體融合的境界。

真正的悲劇意識既不同于完全出世的虛無主義，又不同于完全入世的功利主義。不妨說，它背靠虛無，卻又面對人世。一方面看到人生的虛無背景，另一方面又眷戀人生，執(zhí)著于人生，無論如何要肯定人生。正是這種深刻的內(nèi)心沖突賦予了人的命運(yùn)以悲劇性質(zhì)。

文藝復(fù)興以來，歐洲人的基督教信仰逐漸解體。它的最初結(jié)果是積極的，上帝的神圣光輝消散之時(shí)，人的太陽升起了。既然天國的期許是虛幻的，塵世的生活是唯一的實(shí)在，人們就沉浸在一種世俗傾向之中，貪婪地追求塵世的幸福。然而，物質(zhì)的繁榮反襯出精神的空虛，塵世的幸福帶來的是幻滅之感。于是叔本華指出，“根本上究竟有一種意義嗎？”（尼采語）人的天性無法忍受一種無意義的存在，這便是人生最深刻的悲劇性質(zhì)。

憂生、迷茫、孤獨(dú)，給阮籍和尼采這兩個(gè)在截然不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中形成的個(gè)性染上了同樣的悲劇色彩。當(dāng)熱愛人生的心靈一旦對人生的意義發(fā)生了根本的疑問，這顆心靈就失去了安寧，注定要同悲觀主義的幽靈進(jìn)行永世的抗?fàn)帲h泊在重新尋求人生意義的前途未卜的路程上。

（選自周國平散文集《無用之學(xué)》，有刪改。）

交流與討論

看了上述文章，結(jié)合自己曾經(jīng)的思考，談?wù)勀悻F(xiàn)在的回答，并且試著和同學(xué)們就這一問題開展交流和討論。

提示：死亡是什么？死亡意味著什么？死亡對人而言是一種悲劇嗎？死亡對人有意義嗎？如果可能的話，你會(huì)選擇永生嗎？人應(yīng)該怎樣面對死亡？

拓展與延伸

1．閱讀史鐵生的《我與地壇》、《原罪·宿命》。

2．閱讀周國平的《安靜的位置·思考死：有意義的徒勞》。

3．以“死”為話題，寫一篇文章，突出自己對死亡和生命的思考與見解。

4．2005年3月，圍繞美國植物人特里（麗）·夏沃該不該死的問題，引起了美國政壇和全球媒體的廣泛關(guān)注。請你從對死亡和生命的理解的角度，談?wù)剬@一事件的看法。