本應(yīng)是上學(xué)讀書的時(shí)候，卻因?yàn)槟菆?chǎng)革命而停學(xué)。鬧革命人家嫌我們太小，想上學(xué)又因?yàn)槲覀冃W(xué)畢業(yè)成為了中學(xué)生。12歲的我便與鄰居小孩一起去附近的廠礦撿煤核。

      頭一次只是跟著她們?nèi)ネ妫裁匆矝]拿回來，弄得灰頭土臉的回家。媽看到我不讓進(jìn)屋子，用棍子在院子里一頓敲打。然后讓我將衣服在院子里脫下來，在媽媽端出來的水盆里，一遍遍地洗。爸爸回來后，聽說我去撿煤核。氣得將我一頓暴打。在爸爸的眼里，我相當(dāng)于做了大逆不道敗壞家風(fēng)的丑事。

       因?yàn)闆]有學(xué)上，總是閑不住，院子里的女孩子都去撿煤核，沒有人與我玩。鄰居家榮子說，后半夜三點(diǎn)多鐘叫我悄悄地與她去撿焦子。她知道我家大人反對(duì)，便與我定下暗號(hào)。她在院子里敲一個(gè)小盆，連敲三聲就是叫我的暗號(hào)。因?yàn)橄胫@件事，在凌晨時(shí)我就醒來豎著耳朵等三聲盆響。其實(shí)，我沒等盆響就悄悄地穿好衣服。合衣躺在炕上迷糊著。榮子的盆聲敲起，在夜里很清脆。我輕輕地走出家門，一下子出現(xiàn)榮子面前，嚇了她一跳。她沒想到我出來這么快。她借我一個(gè)筐，我們就踏著夜色匆匆地向家附近的缸盆廠走去。

      那是用鐵絲網(wǎng)圍起來的工廠，生產(chǎn)各種型號(hào)的水缸和泥盆。燒缸和盆是在一座很大的窯里，燒窯是要用很多煤的。夜里有工人用手推車往鐵絲網(wǎng)外倒?fàn)t灰。那爐灰雖然澆了些水，但還是冒著熱氣。我們?cè)阼F絲網(wǎng)外面等著。還有些看不清面孔的孩子們，都與我們一樣?？吹侥鞘滞栖嚢严蛏弦宦N，爐灰就倒在我們面前。然后我們就急忙跪在地上，將那燙人的爐灰向自己兩腿中間摟，如搶寶物一樣，因?yàn)槟菭t灰里才會(huì)有沒燃透的煤核。這時(shí)候，榮子拿出個(gè)蠟燭頭，用火柴點(diǎn)著，拍平一個(gè)灰坑，將蠟燭放在我們倆中間。真正的撿煤核活動(dòng)就開始了。榮子給我一個(gè)八號(hào)線彎成的兩個(gè)齒的鉤子，讓我撓那爐灰，從中撿煤核。那些沒有燒透的煤核就在我們的手中撿在筐里。

      不知道是因?yàn)楦锩\(yùn)動(dòng)深入了，還是父親顧不上管我。我從地下活動(dòng)轉(zhuǎn)為地上活動(dòng)，堂而皇之地去撿煤核了。我的個(gè)性就是要強(qiáng)，做什么事情也要做的最好。我從缸盆廠撿煤核基地，發(fā)展為凡是有鍋爐的地方，就有我的身影。后來，我常常沿鐵路邊去撿火車顛簸下來的煤塊。我的成果是將原來裝煤的倉房里裝滿了煤核。聽媽媽說后來沒有燒完，剩下的煤核賣了些錢。我撿煤核時(shí)手和眼的配合非常之快。一次在家里的爐灰里表演給媽媽看，足足讓媽媽驚訝得嘴張了半天沒合上。“雞叨米也沒你快。”媽媽形容我。后來我撿煤核的事成為家中一件話柄。多少年后，家里人常常埋汰我撿煤核的事情。每當(dāng)這時(shí)，媽總是一邊笑，一邊擦眼淚。

      撿煤核的事情，在女兒眼里是天方夜譚。她不懂得這樣的事情，我也從來沒有說過。即便寫出來，她也許不會(huì)相信是真的。因?yàn)樗裏o論如何也不能將我與撿煤核聯(lián)系在一起，但這就是真實(shí)的故事。她可以去問她的兩個(gè)舅舅，因?yàn)樗麄兣紶枙?huì)想起來這件事，用譏諷的語言來奚落我。