人可以貌相 

    人，有時(shí)候可以貌相的。 

    多年以前，我曾在一家刊物上見過(guò)這樣一幅照片，主人公站著，笑得很開心，緊挨著身邊的，竟是一摞碼得整整齊齊的書本，高可比肩。“著作等身”的寓意，可謂呼之欲出。在這之前，許多報(bào)章介紹過(guò)這位主人公的事跡，我也大略知道這是一位“語(yǔ)言奇才”，通曉好多門外語(yǔ)，主持編篡了數(shù)千萬(wàn)字的辭典。我的確沒(méi)有想到，這樣一位天分應(yīng)該頗高的奇才，竟然會(huì)擺出這樣的姿勢(shì)讓人拍照 ，而且會(huì)把這種照片拿出去發(fā)表。且不說(shuō)這種“著作等身”的自我感覺(jué)好不好，即便要以此炫人，這種直白淺露的照片也太缺乏想象力了，顯得不夠檔次。當(dāng)時(shí)，我隱約有些為這位主人公擔(dān)心。

    沒(méi)過(guò)多久，果然出事了。這位“語(yǔ)言奇才”涉嫌剽竊，被告上了法院。公堂上幾個(gè)回合下來(lái)，“語(yǔ)言奇才”輸?shù)靡凰俊Ｎ耶?dāng)然沒(méi)有未卜先知的特異功能。我在這件事上憑的只是一種直覺(jué)。這種直覺(jué)并不神秘，而是有理路可循的。因?yàn)橐粋€(gè)人倘有了一種“著作等身”之類的得意感，而且很想把這種感覺(jué)訴之于人時(shí)，便很容易生出一些低智的念頭，做出一些低智的事來(lái)，如果得意感太強(qiáng)，炫耀欲太切，還可能做出一些不誠(chéng)實(shí)的事來(lái)。那張“著作等身”的照片既已把主人公的欲望表現(xiàn)得那么一覽無(wú)余，后面的事情，可謂是情通理達(dá)了。

    前些年，一位“學(xué)者型的散文家”也鬧出了點(diǎn)事，他在一篇所謂“反盜版宣言”的文章中，將凡對(duì)他的文章持不同意見的人都視為盜版者的同謀，認(rèn)定批評(píng)者多是拿了盜版者的錢來(lái)罵他，目的是要把盜版書炒熱。此說(shuō)一出，輿論嘩然。這位作家處境之狼狽，自可想而知。

    對(duì)這位作家的窘境，我好像也有點(diǎn)先見之明。早在八十年代中期，我就讀過(guò)他的一本理論著作，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，從框架結(jié)構(gòu)到行文風(fēng)格都可見出李澤厚《美的歷程》的影響。后來(lái)，這位作家轉(zhuǎn)而大寫特寫所謂“學(xué)者散文”。試著讀過(guò)幾篇，依然覺(jué)得作者有幾分才氣和聰明勁，對(duì)市場(chǎng)和讀者的口味很敏感。不過(guò)私下對(duì)“學(xué)者型散文家”的叫法有點(diǎn)不以為然，認(rèn)為稱“散文家”尚可，稱“學(xué)者”則有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)閷W(xué)者倘過(guò)于注重市場(chǎng)，是很難做出學(xué)問(wèn)來(lái)的。其實(shí)，即使是作家，對(duì)市場(chǎng)琢磨太過(guò)，也容易使他的文章變得矯情，顯得做作——這也是我對(duì)這位作家的散文的印象。由于不太喜歡他的文章，盡管他的書在市面上炒得炙手可熱，但不論正版、盜版，我一本都沒(méi)買過(guò)。這些年不時(shí)從報(bào)刊上獲悉，這位“學(xué)者型散文家”一邊寫散文，一邊飛來(lái)飛去地到處講學(xué)，我便擔(dān)心有朝一日，會(huì)水落石出，顯出其非學(xué)者的“橋腳”。

    這一回又不幸而言中。畢竟，不問(wèn)青紅皂白地將批評(píng)者歸入盜版者同謀的做法，是很難與以求真存善為已任的學(xué)者的身分掛上鉤的，對(duì)于一位搞文藝?yán)碚摮錾淼娜藖?lái)說(shuō)，尤其如此。

    我不諳麻衣相面，我在這類事上屢言屢中，憑的是常識(shí)。人總會(huì)有些缺點(diǎn)的，好名啦、趨利啦或心性偏狹啦什么的，而且總會(huì)有所表現(xiàn)。人微言輕之時(shí)，這些也沒(méi)有什么大不了的。但人一旦發(fā)達(dá)起來(lái)，擁有的權(quán)力越來(lái)越大時(shí)——話語(yǔ)權(quán)也是一種權(quán)力，而且是許多文人夢(mèng)寐以求的權(quán)力——如果不對(duì)自己的某些缺點(diǎn)有意識(shí)地加以節(jié)制，而是任其膨脹，到頭來(lái)很有可能把自己弄得很尷尬。

    我這么說(shuō)，好像有點(diǎn)叫人“潛伏爪牙忍受”的味道。不過(guò)，如果一個(gè)人能意識(shí)到自己的缺點(diǎn)，并時(shí)時(shí)注意不讓其大發(fā)作，愈是春風(fēng)得意，愈是謹(jǐn)言慎行，他便是一個(gè)很了不起的人了。