精神路標(biāo)
作者：王開嶺

　　美國歷史上，華盛頓及其伙伴們屬于為自己的母邦開創(chuàng)了諸多偉大先例和精神路標(biāo)的人。每一國家都有她群星璀璨、精英齊瑰的魅人夜晚，尤其發(fā)生大的社會震蕩和思想激變之時。北美獨(dú)立戰(zhàn)爭前后正是這樣一個經(jīng)典性的輝煌時段：本杰明·富蘭克林、帕特里克·亨利、喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·潘恩，還有亞歷山大·漢密爾頓、詹姆斯·麥迪遜……《常識》、《獨(dú)立宣言》、《論自由與必然》、《不自由，毋寧死》、《弗吉尼亞州宗教自由宣言》……這些紀(jì)念碑式的天才與著作，密度之高、才華之盛、能量之巨，皆可謂空前絕后。短短幾十年間，他們?yōu)檫@個沒有歷史的國家所積累的精神資源、所迅速創(chuàng)下的光榮與驕傲，比后續(xù)的幾代人加起來還要多。他們不遺余力、傾盡全部的心血——以最干凈最節(jié)約的手法，一下子為美利堅解決了那么多難題，替未來省去了那么多麻煩和隱患，實(shí)現(xiàn)了那么多令當(dāng)時歐洲難以企及的夢想——關(guān)于軍隊(duì)、國家和個人（元首）的關(guān)系，政教分離，軍政獨(dú)立；關(guān)于聯(lián)邦與共和、普選代議、三權(quán)制衡的憲法原理；關(guān)于現(xiàn)代大學(xué)教育……其建國水平所表現(xiàn)出的才智、膽魄、美德——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史所賦予那個時代的國家素質(zhì)的“平均值”。
　　世界經(jīng)驗(yàn)已反復(fù)證明，最初創(chuàng)業(yè)者的一舉一動于該國的性質(zhì)定位及命脈走向都是影響至深的。就像手術(shù)刀在體膚上劃出的第一道刃口，它涉關(guān)整項(xiàng)“事業(yè)”的功敗垂成。
　　在這點(diǎn)上，北美人是幸運(yùn)的。他們等來的是華盛頓而非拿破侖，是富蘭克林而非俾斯麥，是杰弗遜而非羅伯斯庇爾或戈培爾……仿佛一夜間抓到了一副世上最漂亮最璀璨的人物撲克牌，這批不知從哪里突然冒出來的優(yōu)秀中年人，其額頭和眸子閃爍著同樣的光色和寓意——同樣的精神豪邁、心理健正，同樣的英勇與純潔，無論軍中還是議會，無論危急時刻還是成就之日，你都難覓小人的蹤跡。他們像晶瑩的蝌蚪，來自四面八方，又不約而同地朝著同一記光點(diǎn)、同一個目標(biāo)掘進(jìn)：獨(dú)立、平等、民主、自由……
　　這群清高而儒雅的北美人真是太自尊太富有詩意了。那種不費(fèi)周折就迅速達(dá)成的共識，那種彼此扶持從不欺誆的同道友誼，那種面對勝利后的權(quán)力果實(shí)坐懷不亂的從容與定力——真是一點(diǎn)不像后來的政客們：你看不出狗茍蠅營的蠢蠢欲動；聽不見密謀者的竊竊私語和磨刀霍霍；沒有異邦常見的宮闈政變與“鴻門宴”式的權(quán)力搏殺；更無所謂“狡兔滅，走狗烹”的祭壇血災(zāi)……這群高智商的“大號兒童”，成熟而富于幻想，理性又熱情澎湃，勇猛且不失教養(yǎng)，喜歡考試卻拒絕作弊，他們要通過構(gòu)繪一幅叫“美利堅”的新地圖，來檢驗(yàn)自己的能力、智識與品德。
　　在這場浩艱的理想建國工程中，發(fā)生了幾件很令人感動且影響深遠(yuǎn)的事。
　　新生國家的政治雛型往往最早反映在“國父”們的信仰和人文理念中。按一般的民族解放慣例，開國元首應(yīng)由斗爭中最具負(fù)責(zé)精神、表現(xiàn)最英勇、貢獻(xiàn)最卓巨的人來擔(dān)司，因?yàn)椋ㄗ罡咄卟盘烊黄ヅ溥@種象征“統(tǒng)一”“穩(wěn)定”的精神覆蓋力和道德凝聚性——也就是說，須尋一位“鎮(zhèn)”得住天下的人以坐鎮(zhèn)天下。
　　其時美國，此人無疑即喬治·華盛頓了。這位叱咤馬背的將軍，該如何面對唾手可得的最高權(quán)力和民眾擁戴呢？歷史學(xué)者有個說法：華盛頓是打下了一場美國革命，而杰弗遜則思考了一場美國革命（后者乃《獨(dú)立宣言》起草人和一切重大決策的構(gòu)思者之一）。按通常的游戲規(guī)則，將軍和“參謀長”該很自然地一前一后登上御座就是了，要不干脆玩點(diǎn)野的——像漢劉邦趙匡胤們那樣：由一個干掉另一個（或一群）算了。諳悉歷史的人都清楚，勝利得手后最棘手最危險的事莫過于權(quán)力的重組與分配了，常表現(xiàn)出比“造反”本身更兇舛更血雨紛飛的驚險場面。從世界歷史的范圍來看，“造反”殘剩的激情此際幾乎都無一例外地向著陰暗、貪婪、狹私的方向轉(zhuǎn)化，“共患難”又豈能“同富貴”？你不這樣想不等于別人不這樣想——不等于不疑心別人這樣想。“樹欲靜而風(fēng)不止”，誰都清楚，值此烏云壓城之際，誰掌控了軍隊(duì)即等于把國家抄進(jìn)了自個袖筒，克倫威爾、拿破侖、袁世凱、博卡薩、蘇哈托、波爾布特……無不把軍隊(duì)視為“家產(chǎn)”。在其眼里，邏輯很簡單：個人即政府——政府即軍政府——軍政府即國家。失掉了槍桿子即失掉了“命根子”和最大的權(quán)力籌碼，猶如虎嘴里被掏走了犬齒，大象被鋸掉了象牙——按“叢林法則”，那真是一天也活不成。
　　此時的華盛頓心里想什么？他在思考眼下這支軍隊(duì)和政府的關(guān)系。
　?。保罚罚赌辏丢?dú)立宣言》一誕生，大陸會議就把軍權(quán)正式授予了華盛頓?？僧?dāng)時這個僅僅概念上的國家并無一兵一卒，華盛頓臨危受命，歷盡艱險，從無到有締造了一支屬于新大陸的子弟兵。８年浴血，終將殖民者趕下了大海，使“美國”真正成為一個名副其實(shí)的地理概念?，F(xiàn)在，建國者們遇到了一道最棘手的難題：這些戰(zhàn)功赫赫、九死一生的將士該怎樣安置？何去何從？……正義的召喚使他們將身上的布衣競相換成了軍服，可勝利后的美國當(dāng)務(wù)之急是和平建設(shè)而非斗爭搏殺，并不需要維持如此龐大的武備……怎么辦？如何使軍隊(duì)轉(zhuǎn)化為一種真正有益于國家的和平與穩(wěn)定——而不沾帶內(nèi)政色彩的安全力量？歐洲及亞洲的例子早已證明：由殘酷斗爭啟動并急速旋轉(zhuǎn)起來的龐大激情，如果戰(zhàn)后得不到合理的“中止”，得不到妥善的轉(zhuǎn)移與稀釋，那將是極可怕的——隨時都有被野心家、獨(dú)裁者或宗派集團(tuán)挾持之危險。如何確定軍隊(duì)性質(zhì)和在國家中的職能，這是能否避免惡性政治與專制悲劇的最大環(huán)節(jié)。
　　于其時的美國而言，真正實(shí)施這個理念并不輕松，中間有著很長的崎嶇要走。在此問題上，有一個人的態(tài)度舉足輕重：尊敬的喬治·華盛頓。這位披堅執(zhí)銳的美利堅軍隊(duì)之父，與軍方關(guān)系最膠固最磁實(shí)，彼此的感情和信任也最深摯。按一般理解，雙方的利益維系無疑也最緊密，算得上“唇齒”“皮毛”的共棲關(guān)系。國會靜靜地期待著他的抉擇，代表們焦灼的目光也一齊投向?qū)④?#8230;…在這樣一個重大歷史時刻，華盛頓顯得異常平靜，他說：他們該回家了！
　　這樣說的時候，將軍一點(diǎn)也沒猶豫。但其內(nèi)心卻漲滿了刀割般的痛苦和疚愧，要知道，這支剛剛挽救了國家的隊(duì)伍，尚未得到任何應(yīng)有的榮譽(yù)和犒勞，而此時的美國財政一片空白，連軍餉都發(fā)不出，更不用說安置費(fèi)退休金了。尤其傷殘病員，亦將得不到任何撫恤……如今，卻要讓他們回家——多么殘酷和難以啟齒的主意啊。
　　華盛頓做到了。他能夠做的，就是以個人在八年浴血中積攢起來的全部威望和信譽(yù)，去申請大家的一份諒解。那一天，他步履沉重地邁下檢閱臺，走向排列整齊的方陣，他要為自己的國家去實(shí)現(xiàn)最后一個軍事目標(biāo)：解散軍隊(duì)！他的目光仔細(xì)掠過一排排熟悉的臉，掠過那些隨己沖鋒陷陣的累累傷痕之軀，替之整整衣領(lǐng)，撣撣塵土，終于艱難地說：“國家希望你們能回家去……國家沒有惡意，但國家沒有錢……你們曾是英勇的戰(zhàn)士，從今開始，你們要學(xué)做一名好公民……你們將永遠(yuǎn)是國家的榜樣……”將軍哽咽了，他不再以命令，而是以目光在懇求了。寂靜中，士兵們垂下頭，默默流淚。當(dāng)他們最后一次，以軍人的姿勢齊唰唰向后轉(zhuǎn)的時候，華盛頓再也忍不住了，他熱淚盈眶，趕上去緊緊擁抱部下……沒有這些人，就沒有“美國”的誕生，但為了新生的“美國”，他們必須無言地離去。
　　一個理念就這樣安靜地兌現(xiàn)了。從構(gòu)思到?jīng)Q定，從頒布到履行，自始至終，沒有吵鬧，沒有喧嘩，更沒有什么動亂和內(nèi)訌。正直的第一代美國大兵們，就這樣循著他們尊敬的統(tǒng)帥所指定的“行軍路線”，兩手空空，一瘸一拐地回家去了。惟一帶走的，是將軍的祝福。
　　不愧為世界裁軍史上的奇跡。惟華盛頓們才做得到，才想得出，才行得通。
　　華盛頓也要離開了。他決意和自己的士兵一樣，開始“學(xué)做一個好公民”。
　　他先把軍中行裝打成包裹，托人送回故鄉(xiāng)蒙梵儂莊園，然后去找好友杰弗遜，他們要商量一件大事：戰(zhàn)爭既已結(jié)束，將軍理應(yīng)將戰(zhàn)時授予自己的權(quán)力歸還國家。在華盛頓們看來，此乃再正常不過的道理了，且刻不容緩，應(yīng)盡快履行。
　　這種主動棄權(quán)的事本不奇怪，尤其于華盛頓就更不足怪了。連軍隊(duì)都可以遣散，拱讓軍權(quán)又算得了什么。奇怪的是，這“緊要”關(guān)頭竟無人趕來擋駕，竟無臣子們的聯(lián)名奏本——苦苦哀求明主“以天下社稷為重，萬不可棄民而去”云云。美國畢竟遼闊，林子大了什么鳥都有，此類擅長“成人之美”的好事者和“忠臣良將”自然也有過，只惜華盛頓死活不吃這一套。近來翻閱一套書，“世界散文隨筆精品文庫”，美國卷的題目是《我有一個夢想》。驀然發(fā)現(xiàn)其中竟藏有華盛頓本人書簡一封：“致尼古拉上校書--１７８２年５月２２日寄自新堡”。此信起因一位保守的老紳士尼古拉上校。獨(dú)立戰(zhàn)爭激酣之際，他曾暗地里上書華盛頓，對之從頭到腳捧頌一番，再小心翼翼獻(xiàn)上一記“金點(diǎn)子”：望取消共和恢復(fù)帝制，由將軍本人擔(dān)任新君……
　　這個于“國家安全”業(yè)已構(gòu)成威脅的信號，一個腐朽透頂?shù)酿t主意——堪稱“精神犯罪”。但此劣跡卻在人類歷史上屢見不鮮，在熱衷威權(quán)的主子們眼里，倒也不失大功一件：狹義來講，反映了提案人的忠誠；廣義上看，亦可謂一項(xiàng)“民意調(diào)查”收獲，讓主人觸到了一份妙不可言的“前景”……誰知，這拎從后門塞進(jìn)來的厚禮竟使華盛頓心情沉重，羞愧不已。如同一位突然被學(xué)生“賄賂”的老師，他感到自責(zé)、痛苦，陷入揪心的捫問：我何以使人惡生這樣的念頭？我究竟曾做錯了什么，以至給人落下如此印象？在這封“尼古拉上校大鑒”的信中，他憂心忡忡疾問：“您所說的軍隊(duì)里有的那種思想，使我痛苦異常，自作戰(zhàn)以來，沒有一件事令我這樣受創(chuàng)。我不得不表示深惡痛絕，視為大逆不道。目前我尚能暫守秘密，若再有妄論，定予揭發(fā)。我過去所為，究竟何事使人誤解至此，以為我會做出對國家禍害最烈之事，誠百思不得其解，如我尚有自知之明，對于您之建議，誰也沒我這樣感到厭惡……若您仍以國家為念，為自己、為后代，或仍以尊敬我，則務(wù)請排除這一謬念，勿再任其流傳，有厚望焉。”
　　顯然，華盛頓把這位從“后門”爬進(jìn)來的尼古拉當(dāng)成了一頂“屎盆子”，厭其臭、恨其穢、怒其不爭，捂鼻踹腳，又從“后門”給踢了出去。有這樣一段插曲在先，我們即不難理解將軍后來的種種表現(xiàn)了。同時也極大地震懾了其它欲效顰的“小尼古拉們”。
　　此時距獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利尚有兩年。
　　在今天的美利堅國會大廈里，有一幅巨制油畫，講述的正是二百年前華盛頓正式向國會歸還軍權(quán)的情景——
　　一間臨時租借的禮堂里（當(dāng)時國會尚無正式辦公地點(diǎn)），歷史功臣和國會議員們濟(jì)濟(jì)一堂，屏息以待那個重要?dú)v史時刻的到來。會場氣氛肅穆莊嚴(yán)，大家已提前被那將要發(fā)生的一幕感動了：他們知道，再過幾分鐘，自己竟要接受“國父”卸職儀式上的“鞠躬”禮－－而作為受眾的他們，只須讓手指輕觸一下帽檐即可。這可真有點(diǎn)讓人受不了，但必須如此，因?yàn)榇朔歉星樯畹钠胀ǘY節(jié)，而是作為一種理念象征——從此它將規(guī)定一種嶄新的國家意志和政治秩序：將軍只是武裝力量的代表，而議員卻是國家最高權(quán)力的代表，無論如何，軍隊(duì)都只能向“國家”表示尊敬和服從。
　　華盛頓出場了。寂靜中，其高大身軀徐徐降落之幅度遠(yuǎn)超出了眾人想象，代表們無不隱隱動容，誰都明白，這是將軍正竭盡全力——用身體語言——對這個新誕生的國家理念作出最徹底最清晰的闡釋。感動之余，有人竟忘了去觸帽檐……將軍發(fā)言極簡：“現(xiàn)在，我已完成了戰(zhàn)爭所賦予的使命，我將退出這個偉大的舞臺，并且向尊嚴(yán)的國會告別。在它的命令之下，我奮戰(zhàn)由久……謹(jǐn)在此交出委任并辭去所有的公職。” 他從前的一名下屬，現(xiàn)任國會議長答道：“您在這塊土地上捍衛(wèi)了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典范。您將帶著全體同胞的祝福退出這個偉大的舞臺，但是，您的道德力量并沒隨您的軍職一起消失，它將永遠(yuǎn)激勵子孫后代！”
　　據(jù)史記載，當(dāng)時幾乎所有的眼睛都流下了熱淚。
　　個人、權(quán)力、軍隊(duì)、政府、國家……這些在政治金字塔周圍始終縈纏不清的魍魎蛛網(wǎng)，就這樣被華盛頓們一系列大膽而優(yōu)美的新思維杠桿給予了澄清和命位。它們的性質(zhì)與職能，被一一定格在嚴(yán)厲的法律位置上，不得混淆或僭越。將軍朝向議員們的“深躬”是為了讓后人永遠(yuǎn)牢記一條常識：一切權(quán)力來自上帝和人民，武器的純潔性在于它只能用來保衛(wèi)國家和公民幸福；軍隊(duì)從來就不是個人或集團(tuán)財產(chǎn)，作為公民社會的一部分，只能獻(xiàn)身國防而不可用于內(nèi)政；領(lǐng)袖本人須首先是合格公民，須隨時聽從國家召喚，其權(quán)力亦將隨著階段任務(wù)的完成而及時終止……
　　這是第一代美國人為后世貢獻(xiàn)的最杰出的理念之一。猶如慈愛的父母在孩子胳膊上提早種下的一粒“痘”，正是憑借這份深情的“疫苗”，此后的美國政治才在肌體上靈巧地避開了“軍事獨(dú)裁”的兇險，最大限度保證了社會的穩(wěn)定、自由與和平。
　　華盛頓鞠躬的油畫懸掛了二百年，“國家絕不允許用武力來管理”這個樸素理念，在美國公眾心里也扎根了二百年。兩世紀(jì)以來，美國社會的政治秩序一直比較穩(wěn)定、沒有發(fā)生大的集團(tuán)動亂和惡性斗爭——與華盛頓們最初對軍隊(duì)的定位有關(guān)。１９７４年６月，頗有作為的尼克松總統(tǒng)因“水門事件”倒了運(yùn)，當(dāng)最高法院的傳票下達(dá)時，白宮幕僚長黑格曾冒失地提議：能否調(diào)第８２空降師來“保衛(wèi)”白宮？猶太人國務(wù)卿基辛格輕輕一句話即令這位武夫羞愧難當(dāng)，他說：“坐在刺刀團(tuán)團(tuán)圍住的白宮里，是做不成美利堅總統(tǒng)的。”
　　那幅畫不是白掛的，它不是一道裝飾，而是一節(jié)生動的課堂，一盞紅燈閃爍的警告牌和顯示屏。它鐫銘著第一代美國創(chuàng)業(yè)者以嚴(yán)厲目光刻下的紀(jì)律。尼克松難道會自以為比華盛頓更偉大、更享有軍中威望嗎？誰敢把喬治當(dāng)年交出的權(quán)力再劫回來？保衛(wèi)白宮和保衛(wèi)每一座民宅的都只能是警察，而永遠(yuǎn)輪不到軍隊(duì)。美國憲法明文規(guī)定：任何個人、集團(tuán)都不得對軍隊(duì)發(fā)號施令，動用軍事力量干預(yù)國內(nèi)事務(wù)是非法的。軍隊(duì)只能是“國防軍”，而不會淪為“黨衛(wèi)軍”“御林軍”“錦衣衛(wèi)”之類。尼克松最終向這一理念耷下了高傲的頭顱。他宣布辭職的剎那，腦海里會不會驀然閃出華盛頓那意味深長的微笑？……
　　絕對的權(quán)力絕對腐蝕人。停滯的權(quán)力也絕對停滯一個社會的進(jìn)步。權(quán)力者愛護(hù)這個國家最好的方式便是在適當(dāng)?shù)臅r候交出權(quán)力。憑這種清潔的信仰和人文美德，華盛頓和伙伴們終于齊力將“美利堅”——這艘剛下水的世紀(jì)旗艦推出了殖民港灣，并小心繞過淺灘和暗礁，引向燃燒著颶風(fēng)與海嘯的深水，引向自由、干凈與遼闊……
　　儀式一結(jié)束，華盛頓真的就回家了。像一個凱旋的大兵，兩手空空，輕松地吹著口哨，沿波托瑪克河，回到闊別多年的農(nóng)莊。那兒有一幢兩層簡樓、家人和幾條可愛的狗等著他。（五年后，當(dāng)美利堅急需一位總統(tǒng)的通知正式下達(dá)，他的休養(yǎng)計劃被迫中止。但連任兩屆后，他堅決辭去了最高權(quán)力職務(wù)，理由很簡單：我老了，不能再耽擱下去了！他當(dāng)然明白，假如自個樂意，即使再“耽擱”幾年，是決不會有人喊“下課”的。但那樣一來，即等于背叛了自己的信仰和理想，即等于不尊重國家和人民對自己的尊重……離職不久，他在故鄉(xiāng)的簡房里平靜地去世。）
　　平民——將軍——平民——總統(tǒng)——平民。華盛頓寫完了一個人平凡而偉大的生涯故事。八年軍旅，置生死度外；八年總統(tǒng)，值國家最艱困之時，實(shí)在沒什么“榮福”可享……每一次都是臨危受命，挽狂瀾于既倒；每一次都是聽從國家召喚，履踐一個公民的純潔義務(wù)。那提議用“華盛頓”來為首都命名的人真是太智慧了。人類歷史上，大人物的名字比比皆是，可真正禁得住時間真相和道義檢驗(yàn)的卻鳳毛鱗角。有的憑權(quán)勢或時運(yùn)，固可煊赫當(dāng)朝，但“驗(yàn)明正身”后很快就暗淡無光，甚至被棄汰如糞。而“華盛頓”不，作為生命個體，他的清白、誠實(shí)及所有偉岸特征皆完整保持到了生命終點(diǎn)。可謂善始善終，以一貫之。作為一個響亮的精神名詞，其理想內(nèi)涵不會因光陰的淘洗而褪色變質(zhì)，相反，卻歷久彌新，來自后世的敬重與感激亦隨著歷史經(jīng)驗(yàn)和世界參照的積累而愈發(fā)強(qiáng)烈……
　?。ā蹲x者》2002年第19期）