20世紀(jì)中國(guó)有幾位學(xué)貫中西的文化巨人，錢(qián)鐘書(shū)是其中杰出的一位。他是一位中外公認(rèn)的才子，具有過(guò)目不忘的記憶力，精通英、法、意、拉丁、西班牙等多國(guó)語(yǔ)言，其著作《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩(shī)選注》，縱貫古今，溝通中外，學(xué)問(wèn)淵博在當(dāng)代中國(guó)可謂首屈一指。錢(qián)鐘書(shū)這樣的一代才子是如何成就的？一方面，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)有著驚人的天賦；另一方面，這與他極其用功勤奮分不開(kāi)。本書(shū)作者以翔實(shí)的資料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度作了介紹?，F(xiàn)摘錄部分章節(jié)，以饗讀者。

　　打出來(lái)的“八行書(shū)”

　　鄭朝宗先生在《但開(kāi)風(fēng)氣不為師》一文中說(shuō)：“錢(qián)（鐘書(shū)）先生有與眾不同的特點(diǎn)，除本身?xiàng)l件之外，家庭和學(xué)校教學(xué)對(duì)他無(wú)疑也有很大的影響。他的尊人子泉（基博）老先生是著名的學(xué)者和文豪。錢(qián)鐘書(shū)幼承家學(xué)，在錢(qián)老直接指導(dǎo)下，博讀群書(shū)，精于寫(xiě)作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的。”錢(qián)基博對(duì)錢(qián)鐘書(shū)影響之大是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。
　　錢(qián)基博是一位極其保守的儒家學(xué)者，不顧時(shí)代潮流，對(duì)于20世紀(jì)排山倒海的西學(xué)東漸新思潮視若無(wú)睹。可是時(shí)代變了，在錢(qián)鐘書(shū)出生前五年，清廷已?？监l(xiāng)試、會(huì)試。科舉廢除，一切士子都要從新式學(xué)堂出身。錢(qián)基博仍希望他的子弟也像他一樣能接受傳統(tǒng)的儒家教育，這該怎么辦呢？
　　錢(qián)基博要錢(qián)鐘書(shū)在學(xué)堂放學(xué)后跟他念古文。所以錢(qián)鐘書(shū)從識(shí)字開(kāi)始未脫離過(guò)正統(tǒng)的儒家教育。他開(kāi)蒙亦早，幼時(shí)讀過(guò)《毛詩(shī)》。據(jù)錢(qián)鐘書(shū)在《槐聚詩(shī)存》序文里回憶說(shuō)：“余童時(shí)從先伯父與先君讀書(shū)，經(jīng)、史、‘古文’而外，有《唐詩(shī)三百首》，心焉好之。”錢(qián)鐘書(shū)伯父去世后，由父親錢(qián)基博直接管教，而他父親，正如錢(qián)穆所說(shuō)：“子泉提倡古文辭”，是“負(fù)盛名”的大師。據(jù)錢(qián)鐘韓（錢(qián)鐘書(shū)弟弟）回憶說(shuō)，當(dāng)他們兩人在東林小學(xué)讀書(shū)時(shí)，每天下午放學(xué)后，錢(qián)基博（時(shí)在無(wú)錫第三師范任教）就要他們?nèi)ニk公室自修或教讀古文，等到在校學(xué)生晚餐后，才帶鐘書(shū)和鐘韓兩兄弟回家。錢(qián)鐘書(shū)除學(xué)校規(guī)定的作業(yè)外，還得讀古文名著。
　　錢(qián)基博管教極嚴(yán)。他不許女兒用舶來(lái)品化妝，不許兒子穿西裝。他常用體罰來(lái)管教子弟。據(jù)楊絳說(shuō)，那年（1925年）他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]有回家。鐘書(shū)寒假回家沒(méi)有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說(shuō)世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回家，假期已過(guò)了一半。他父親回家第一件事是命鐘書(shū)、鐘韓各做一篇文章。鐘韓的一篇頗受夸贊，鐘書(shū)的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打了一頓。
　　這次“痛打一頓”，雖然沒(méi)有使錢(qián)鐘書(shū)“豁然開(kāi)通”，但激發(fā)了他發(fā)憤用功。不過(guò)一兩年功夫便判若兩人。1927年，因桃塢中學(xué)停辦，他們返回?zé)o錫故里上輔仁中學(xué)，此時(shí)一因他父親耳提面命朝夕教誨，二因自己用功，作文大有進(jìn)步。常為他父親口授代書(shū)，稍后代筆寫(xiě)信，到最后為他父親捉刀寫(xiě)文章。當(dāng)時(shí)，“商務(wù)印書(shū)館出版錢(qián)穆的一本書(shū)，上有鐘書(shū)父親的序文。據(jù)鐘書(shū)告訴我，那是他代寫(xiě)的，一字沒(méi)有改動(dòng)”。楊絳文中所稱(chēng)“錢(qián)穆的一本書(shū)”是指錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》。
　　錢(qián)鐘書(shū)為錢(qián)穆寫(xiě)的序文寫(xiě)得相當(dāng)老到，文字暢達(dá)壯麗。這篇序文撰于1930年7月，那時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已進(jìn)清華，才念完大一，還不到20歲。他父親與錢(qián)穆是飽讀古書(shū)的大學(xué)問(wèn)家，而錢(qián)基博請(qǐng)他未及弱冠的兒子來(lái)捉刀，這里有兩層意思：一、他已看出他兒子的才華，認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)的古文會(huì)比他寫(xiě)得好；二、命錢(qián)鐘書(shū)來(lái)代書(shū)，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)也是一種訓(xùn)練。不管出于哪一種動(dòng)機(jī)，錢(qián)鐘書(shū)不負(fù)乃父托付而優(yōu)為之，很快把序文寫(xiě)就，錢(qián)基博一字不改交付錢(qián)穆。這種捷才不是天生的，據(jù)楊絳說(shuō)，他看見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)應(yīng)酬信時(shí)，從不起草，提筆就寫(xiě)在八行信箋上。幾次抬頭，寫(xiě)來(lái)剛好八行，一行不多，一行不少。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)她說(shuō)，那都是父親訓(xùn)練出來(lái)的，他額頭上挨了不少“爆栗子”呢！換句話(huà)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)的八行書(shū)是被打出來(lái)的。

　　橫掃清華圖書(shū)館

　　錢(qián)鐘書(shū)于1929年投考清華時(shí)，是第五級(jí)，或稱(chēng)1933級(jí)。外傳錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)考零分，按例不得錄取，因他中英文特優(yōu)，獲羅家倫校長(zhǎng)破格錄取。這一說(shuō)法，似合情合理，也很富傳奇性，但錢(qián)鐘書(shū)本人否認(rèn)了外傳考0分之說(shuō)。
　　1979年錢(qián)鐘書(shū)隨同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)，于4月23日在哥倫比亞大學(xué)座談會(huì)上，有人問(wèn)他當(dāng)年考清華時(shí)數(shù)學(xué)0分，但英文特佳而被破格錄取，確否？錢(qián)鐘書(shū)回答說(shuō)，確有其事，然后他說(shuō)：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國(guó)文及英文還可以，為此事，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話(huà)，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”在座談會(huì)上，錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有說(shuō)考多少分，只說(shuō)不及格。翌年錢(qián)鐘書(shū)應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)日本，在京都座談會(huì)上，也有人問(wèn)他同樣的問(wèn)題。他答說(shuō)是考得比零分稍高的15分，“不過(guò)仍然不及格就是”。楊絳于1982年應(yīng)胡喬木之請(qǐng)，寫(xiě)了一篇《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》，她說(shuō)：“鐘書(shū)考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得15分。”0分或15分都不重要，重要的是錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)了清華。
　　錢(qián)鐘書(shū)在清華橫掃清華圖書(shū)館。清華藏書(shū)之富，在當(dāng)時(shí)各大學(xué)來(lái)說(shuō)是數(shù)一數(shù)二。清華圖書(shū)館書(shū)庫(kù)、書(shū)架上的書(shū)，經(jīng)常滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膸资f(wàn)冊(cè)，中外古今圖書(shū)無(wú)不應(yīng)有盡有。學(xué)生可以到書(shū)庫(kù)里去看書(shū)，左右逢源，輾轉(zhuǎn)相生，可免借還之勞。有人說(shuō)：“此中樂(lè)趣，不可形容，恐怕只有饑鼠入太倉(cāng)之樂(lè)仿佛似之。”上述這一段話(huà)，可以作為錢(qián)鐘書(shū)在清華的一個(gè)寫(xiě)照。如果要借出來(lái)閱讀，須再辦手續(xù)。據(jù)同學(xué)回憶，錢(qián)鐘書(shū)是在校借書(shū)最多的一位。
　　錢(qián)鐘書(shū)喜歡在書(shū)上眉批及劃線(xiàn)。據(jù)錢(qián)鐘書(shū)外文系同班同學(xué)饒馀威在《清華的回憶》一文中說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū)。但“他有一個(gè)怪癖，看書(shū)時(shí)喜歡用又黑又粗的筆畫(huà)下佳句，又在書(shū)旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書(shū)中的畫(huà)線(xiàn)和評(píng)語(yǔ)大多都是出自此君之手筆”。據(jù)甘毓津回憶說(shuō)：“他（錢(qián)鐘書(shū)）起勁時(shí)，圖書(shū)館庫(kù)里的書(shū)，逐排橫掃。他喜歡把書(shū)里精彩或重要的部分，在旁邊用粗鉛筆畫(huà)上豎線(xiàn)?？上耶?dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)乖，否則只去找他畫(huà)有粗黑線(xiàn)的部分讀，也可以省事省力多讀很多書(shū)。”

　　寢食牛津飽蠹樓

　　1935年，錢(qián)鐘書(shū)攜楊絳前往英國(guó)牛津留學(xué)。錢(qián)鐘書(shū)在牛津有一門(mén)課不及格。這對(duì)一位過(guò)目不忘的才子來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)意想不到。千萬(wàn)不要誤認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)在牛津吊兒郎當(dāng)，他是很認(rèn)真的。唯最令他討厭的一門(mén)課是古文字學(xué)。這門(mén)課本身非?？菰锓ξ叮饕鳂I(yè)是從古代的書(shū)寫(xiě)方法來(lái)辨認(rèn)作者手稿，從手稿來(lái)鑒定作者書(shū)寫(xiě)的年代。在印刷術(shù)沒(méi)有發(fā)明以前，全*這種方法來(lái)鑒定。對(duì)歐洲學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是訓(xùn)練治學(xué)的初步，且至為重要。這種鑒定無(wú)實(shí)用價(jià)值，英人天性保守，墨守成規(guī)，所以錢(qián)鐘書(shū)必須修這門(mén)課。
　　錢(qián)鐘書(shū)的作業(yè)，是指定讀自11世紀(jì)以來(lái)學(xué)者留下來(lái)的手稿及裝訂書(shū)籍的方法。他對(duì)此雖興趣缺乏，但還是硬著頭皮去做。最糟糕的是錢(qián)鐘書(shū)自己把指定作業(yè)的章程弄錯(cuò)了，因此考試不及格。本來(lái)叫錢(qián)鐘書(shū)從古人手稿中能辨認(rèn)出一二行就可以了，但必須沒(méi)有錯(cuò)字?？墒清X(qián)鐘書(shū)不察，將整部手稿整理出來(lái)，俗云“多做多錯(cuò)”，所以錢(qián)鐘書(shū)做錯(cuò)的地方很多，這樣一來(lái)考試當(dāng)然就砸鍋了。
　　這門(mén)“古文字學(xué)”后來(lái)補(bǔ)考及格了，錢(qián)鐘書(shū)著手準(zhǔn)備撰寫(xiě)論文。于是他提出論文題目及提綱。論文必須是很冷僻的，是前人沒(méi)有研究過(guò)的題材。因此材料不多，全*自己發(fā)掘，逼著你去看更多的書(shū)，去作一些新發(fā)現(xiàn)。這也是訓(xùn)練一個(gè)學(xué)者最基本的方法，而牛津這種訓(xùn)練是很?chē)?yán)格的。錢(qián)鐘書(shū)能有機(jī)會(huì)接受這種嚴(yán)格訓(xùn)練，這是他的幸運(yùn)。錢(qián)鐘書(shū)的論文本來(lái)想以“中國(guó)對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響”為題材，但未獲導(dǎo)師許可。當(dāng)時(shí)在1930年代的大英帝國(guó)，雖強(qiáng)弩之末，但國(guó)勢(shì)尚盛，殖民地遍布世界，日不沒(méi)落，英人仍不可一世。錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)論文題目，在我們看來(lái)多好，但是他的導(dǎo)師仍背有文化優(yōu)越感的大包袱，怎能指導(dǎo)一個(gè)“支那蠻”（Chinaman）做這種“尾巴搖狗”的論文呢？不是不能也，是不為也。導(dǎo)師不準(zhǔn)，錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有辦法，只好改做《17世紀(jì)及18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。這個(gè)題目很大，但錢(qián)鐘書(shū)寬題窄做。這篇論文是不好做的，好在牛津大學(xué)的BodleianLibrary藏書(shū)之富，在英國(guó)是首屈一指。錢(qián)鐘書(shū)有幸寢饋其間。
　　Bodleianlibrary是牛津總圖書(shū)館。錢(qián)鐘書(shū)給它一個(gè)很典雅的中文譯名叫“飽蠹樓”。飽蠹樓藏書(shū)500萬(wàn)冊(cè)，手稿6萬(wàn)卷。按照英國(guó)出版法的規(guī)定，出版公司每年有新書(shū)出版，必須寄一冊(cè)給飽蠹樓。有容乃大，所以飽蠹樓藏書(shū)之富，實(shí)為其他大學(xué)圖書(shū)館望塵莫及。錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦在牛津時(shí)，居停瑙倫園（Norham Gardens）
　　16號(hào)。但飽蠹樓是他們?cè)谂＝虻牡诙€(gè)家，他們大部分時(shí)間都在這個(gè)圖書(shū)館里消磨。
　　楊絳沒(méi)有在牛津注冊(cè)為正式生，因牛津?qū)W費(fèi)奇昂，加上導(dǎo)師費(fèi)實(shí)不勝負(fù)擔(dān)，如念別的大學(xué)，學(xué)費(fèi)較廉，但兩人不能在一起，生活費(fèi)用也高?？紤]結(jié)果，楊絳乃申請(qǐng)?jiān)谂＝蚣癊xeter學(xué)院兩處旁聽(tīng)。因此楊絳在牛津讀書(shū)就沒(méi)有像錢(qián)鐘書(shū)那么大的壓力，功課也沒(méi)有那么重。錢(qián)鐘書(shū)與楊絳同在飽蠹樓看書(shū)，楊絳自由自在，可有很多時(shí)間讀一些自己喜歡而在別的地方讀不到的書(shū)。這一點(diǎn)很使錢(qián)鐘書(shū)羨慕。錢(qián)鐘書(shū)常說(shuō)，他如有像她那樣自由，有那么多時(shí)間，則他可以讀更多書(shū)。唯有楊絳在旁，錢(qián)鐘書(shū)在飽蠹樓正如古人所說(shuō)，有紅袖添香伴讀的福氣。

　　顛沛苦旅讀字典

　　1939年，錢(qián)鐘書(shū)為了要照顧老父，乃辭了西南聯(lián)大教職，決定到湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)的國(guó)立師范學(xué)院。他于1939年秋赴湘西。同行的鄒文海對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有著很扼要的敘述。他說(shuō)：“抗戰(zhàn)初期，交通工具不敷分配，沿途旅客擁擠非凡，無(wú)法按時(shí)間到達(dá)目的地，我們10月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖海口，不有通航，一直到11月初才得到船公司通知，定期出發(fā)。到達(dá)寧波后，大家松口氣，方感真正脫離了敵人的魔掌。從寧波到溪口，一節(jié)乘汽油船，一節(jié)乘黃包車(chē)，足足走了一天，此后則全部坐乘長(zhǎng)途汽車(chē)，每站都得停留三天五天，不是買(mǎi)不到票，就是等待行李到達(dá)，沒(méi)有一站是順利通過(guò)的。”
　　據(jù)鄒文海說(shuō)，開(kāi)始時(shí)他們利用候車(chē)時(shí)間就近去“尋險(xiǎn)探幽”，可是到了后來(lái)，心境不好就懶得動(dòng)了。然而，他說(shuō)：“鐘書(shū)君卻依然怡然自得，手不釋卷。我走近去查究他看的是什么書(shū)，方知他翻的是英文字典。‘咦！一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月’，他看到我驚奇之色，正式告訴我說(shuō)：‘字典是旅途中的良伴，上次去英國(guó)時(shí)，輪船上唯一以約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂(lè)趣，現(xiàn)在已養(yǎng)成習(xí)慣。’我說(shuō)我最厭字典，看書(shū)時(shí)寧肯望文生義地胡猜，不愿廢時(shí)地查字典。他說(shuō)我不求甚解的態(tài)度不能用之于精讀，而且旅途中不能做有系統(tǒng)的研究，唯有隨翻隨玩，遇到生冷的字，固然可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語(yǔ)，表現(xiàn)舊時(shí)的習(xí)俗，趣味之深，有不足為外人道者。我那時(shí)才知道鐘書(shū)君博聞強(qiáng)志，積學(xué)之深。”
　　錢(qián)鐘書(shū)在路上走了34天始達(dá)藍(lán)田國(guó)師，就相當(dāng)于《圍城》里的方鴻漸、趙辛楣及孫柔嘉等一行到達(dá)三閭大學(xué)一樣，終于到達(dá)目的地了。從地圖上看，從上海到藍(lán)田，相當(dāng)于長(zhǎng)沙到昆明，大約1300里。當(dāng)年臨時(shí)大學(xué)師生從長(zhǎng)沙徒步走到昆明走了兩個(gè)月。而錢(qián)鐘書(shū)等一行，因等行李、候車(chē)，又因長(zhǎng)途汽車(chē)很陳舊，正如徐燕謀詩(shī)中所說(shuō)：“車(chē)行歷崎嶇，疾徐漫無(wú)節(jié)”，或者呢，就是“上坡蝸緣墻，下坡鹿驚笞，時(shí)或折其軸，時(shí)或脫其轄”，而乘客呢，則是“衣襟污嘔吐，行李紛撞摔”，錢(qián)鐘書(shū)就在這樣狼狽不堪的情形下，終于11月下旬抵達(dá)藍(lán)田，旅途備極艱辛。

　　寒夜苦讀煨雞蛋

　　小鎮(zhèn)上“冗閑”是預(yù)料中事。在藍(lán)田的生活確實(shí)很單調(diào)而刻板。在《圍城》里，汪處厚太太有一副麻將牌，雖然高校長(zhǎng)不喜歡教員打牌，三閭大學(xué)同仁常常偷偷打打小牌。但錢(qián)鐘書(shū)不打牌，據(jù)友人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)除了教學(xué)任務(wù)外，整天埋頭讀書(shū)，足不出戶(hù)，一般上午習(xí)書(shū)，下午練字，臨寫(xiě)草書(shū)，晚上則在油燈下看書(shū)。通常午后或晚餐后一段時(shí)間，他會(huì)去居鄰屋的子泉老先生處談天。其他時(shí)間則都是用來(lái)讀中國(guó)四部古籍或是伏案寫(xiě)作。除了讀書(shū)寫(xiě)作外，錢(qián)鐘書(shū)也偶然會(huì)與三五友好燈下談天。
　　據(jù)吳忠匡回憶說(shuō)，他與錢(qián)鐘書(shū)在一起，苦志讀書(shū)，常在嚴(yán)冬夜。天寒，在室內(nèi)用木炭盆生火取暖，至夜半用廢紙裹生雞蛋用水浸濕投入炭火，至蛋煨熟了取出人各一枚，充作宵夜，其樂(lè)融融。這是一幅寒士讀書(shū)圖苦中作樂(lè)的另一面，正如放翁所言“夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”。在小鎮(zhèn)上冗閑，但對(duì)喜歡讀書(shū)的錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件好事，至少?zèng)]有什么外務(wù)來(lái)打岔，則可以專(zhuān)心致志讀書(shū)或?qū)懽鳌?
　　據(jù)吳忠匡先生說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《談藝錄》用的是藍(lán)田小鎮(zhèn)上所能買(mǎi)到的極為粗糙的直行本毛邊紙。他每晚寫(xiě)一章，二三天以后又修補(bǔ)，夾縫中，天地上，填寫(xiě)補(bǔ)綴得密密麻麻。他每完成一章，就交給吳閱讀。陶潛、李長(zhǎng)吉、梅圣俞、楊萬(wàn)里、陳簡(jiǎn)齋、蔣士銓等章節(jié)是最先寫(xiě)成的。吳忠匡說(shuō)：“我都有過(guò)錄本，1941年，在他臨離去藍(lán)田前，奮力清了一遍稿，謄錄了一本后，就在原稿本上，大筆一揮‘付忠匡藏之’五個(gè)大字，把它贈(zèng)遺給了我。”
　　錢(qián)鐘書(shū)從上海到藍(lán)田的旅途經(jīng)驗(yàn)及藍(lán)田小鎮(zhèn)的生活均彌足珍貴，這些經(jīng)驗(yàn)即為錢(qián)日后寫(xiě)成了一部在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的巨著———《圍城》。
　?。ā兑淮抛渝X(qián)鐘書(shū)》，湯晏著，上海人民出版社出版）